1986年7月某个夜晚。
刚刚高中毕业的同学们，都还沉浸在“解放”的喜悦中，虽然都没有参加工作，都是消费阶级，但都很穷大方，男男女女十余个同学，就象走马灯似的，今天你请客，明天我做东，几乎天天都有饭局，天天都有聚会。同学之间那种友情，似乎比上学时还要亲密几倍。
这天下午，陆欣又被一帮同学约出去吃了一顿火锅，直到晚上九点半后，才曲终人散。
杜萍陆欣陶春三人手挽手地走在大街上，向家里走去。经过邮电局大门口时，杜萍忽然地对两人说道：“反正时间还早，我们不如进邮电局去打个电话！”
陆欣吃惊地问她：“你没有发神经吧？邮电局营业室都关门了，你还打什么电话？”
杜萍说道：“你们忘了我们还有个老同学在邮电局上班吗？”
陶春问道：“你是说阮雁？她在邮电局做什么工作呀？”
“她是总机！就是专门转接电话的话务员，她们总机房一天二十四小时都有人值班。我们上楼去看看，也许今晚是她在值夜班也不一定！”
陆欣道：“我们跟她不太熟悉，会不会有点不好呀……”
“没事，她这个人还是很好说话的！我以前在她值班时，进过她上班的话房玩过，在她们那儿打电话可以不花钱讲个够！”
见两人还有些迟疑，杜萍又鼓动道：“你们不知道：话房里很好玩，不但可以打免费电话，还可以偷听别人打电话！我上次就偷听过几个电话，其中有一对正在谈恋爱，我听他们在电话里聊了一个钟头，好玩死了！”
两人听她说得起劲，都来了兴致：“真的呀？走，上去开开眼！”“不知道今晚是不是她当班？”
三人向门卫一打听，结果正是阮雁值夜班，都是大喜过望。杜萍对门卫说：“我们是阮雁的高中同学，想上楼去跟她说一件事情。”
门卫说：“什么事情非得晚上说呀，要是碰到领导来查班，影响不好。”
“大爷放心，我们就跟她说一件事，要不了多长时间，你们几点关门，我们保证在你关门前下楼。”
那看门的大爷本是个原则性不强的人，又见她们是女孩子，跟阮雁是同学，就让他们上楼了。
三人上了邮电生产楼三楼，走到话务机房门外，只见大门大开着，虽然知道是阮雁值夜班，但怕里面有别的工作人员，不敢放肆，象三个贼一样，站在门外面偷听了小会里面的动静，杜萍才大起胆子探头向里窥视，只见明亮的话务机房里只有阮雁一个人，于是低唤一声：“阮雁！”
阮雁回头看见杜萍，又惊又喜，“哎呀，你怎么来了？”
“我们十几个同学刚才一起去吃火锅，我突然想起你来，所以就想上楼来看看你。”
阮雁笑道：“你们日子过得好潇洒呀。”
“阮雁，你猜还有谁来了？”
话音未落，陆欣陶春两人已从背后的黑暗中闪出身来：“阮雁！”
“陆欣！陶春！是你们！好久没看见你们了！”
陶春说：“是呀，所以想来看看你。”
陆欣好奇地扫视了一遍神秘的机房，又指了指大门上用白漆写着的“机房重地，闲人免进”，有些担心地问道：“我们来找你，会不会对你有影响呀？”
阮雁当然知道她们的造访对自己有不测的危险，但不好意思将昔日同学拒之门外，再说今天是星期天，思想上也有点麻痹大意，“没关系，快进来吧。”
三人进了机房后，阮雁为安起见，将大门关上了。
杜萍来过两回，对机房里的各种设施不象陆欣陶春那样好奇，跟阮雁说了几句玩笑话后，就道明来意：“我想打个电话。”
阮雁早猜知对方来意，问明她要打哪儿后，就在团团藤椅里坐下来，为她转接电话。
趁这机会，陆欣陶春两人象一进大观园的刘姥姥一样，对机房里的各样东西好奇观看。
左面墙壁上悬挂着十几本深蓝色封皮的本子，上面写着“值班日志”“交接班记录”“电话流水单”等标题。屋梁上面的走线架上面，有数不清的、用专用绑扎带绑得结实、美观、标准的电话线路。五十几平米的话务机房，铺着一尘不染的红色木地板。四面墙壁，都贴着那个年代非常高档，甚至有点奢华的进口壁纸。
当然，最吸引眼球的，还是话务平台。话务平台由七八个总机连成长长的一排，总机的形状就象一个带书架的小书桌。桌面上竖立着几十条下面装有弹簧、可以拉伸一米左右的电话塞绳。每个总机的桌面的正前方，“书架”上面都有几十个小圆孔，其中一些圆孔里插着塞绳。错综复杂地交叉着，每一条塞绳都连接着一部电话。
森严的机器“书架”上面，每个没插塞绳的圆孔外面，都挡有一块指头般大小的方形铁牌，每个铁牌的正