正如《血染的风采》这首歌的问世，它就是一首纪念自卫反击战的歌曲。
创作者是中国人民解放军的一级战斗英雄，他所在的班，体战士壮烈牺牲，只剩自己孤军作战。他书写的是所有参与那场战役战士们的心声。
刚才还在河泡里嬉笑怒骂的战士们，现在在岸边席地而坐。
没人说话交谈，每个人的脸上都随着回忆带出了留。
这群由京都军区组织的多兵种突击队的战士们，从到了云南就开始训练。
为了尽快适应这的地形、天气，真是风雨来雨里去，每个人每时每刻都在泥地里摸爬滚打。
也只有这个时候，才能静下心来想一想家里的亲人、妻子。
要交遗书了，有一种可能，这也许就是最后一次和家人的对话。
有光膀子****上身的壮汉子，坐在草地上凝神屏气的琢磨着；
有披着件衣服没系扣子，挠着自个儿的光头想着说点啥的；
而他们的营长楚亦锋躺在草地上，正看着蓝天，旁边是被微风吹拂的信纸，那上面一片空白。
也许我告别，将不再回来，是否理解？是否明白？
也许我倒下再不能起来，如果是这样，不用悲哀。
也许我的眼睛再不能睁开，是否理解我沉默的情怀？
也许我长眠再不能醒来，是否相信我化作了山脉？
军辉从远处大步走了过来，他眯了眯眼睛，一瞧那气氛就明白了，他刚写完！
走到近处对着席地而坐的战士们摆了摆手，示意大家随意，用脚踢了踢楚亦锋的小腿：
“楚哥，听说们先来？我们打配合？”
“嗯。”楚亦锋没睁眼，似在晒着太阳。
军辉用舌头舔了舔干裂的唇，笑了，干脆扒拉开信纸和笔，坐在楚亦锋的身边小声道：
“怎么着？楚哥舍不得红尘的人世间？”
“写完了？怎么写的？”就像是俩人在商量写报告的语气，只是声音低沉，带着不想下笔的无奈。
军辉摘下军帽，还是嘴角带笑的表情，只是望向远处的眼神很复杂：
“就跟我娘、婶子说呗，她是军人家属得有觉悟！呵呵，还说多亏没成家，老哥一个，要不然就凭咱？指定是娶皇城根儿脚下最漂亮的妞啊，说都漂亮成那样了，搁家杵着，多白瞎？！”
妞？他楚亦锋也有个妞。
给父母写遗书，是愧疚。给小月亮写点儿啥呢？又能给她留下些什么？
难道和她说，得亏没让喝到我煲的鸡汤，要不然就凭我这一手自学成才的好厨艺，将来想得慌怎么办？
还有……楚亦锋睁开了双眸看向蓝天白云。
多亏没和她挑破那层窗户纸，要不然他光荣了，就那烈性子还得进医院。
这样挺好，京都那面遍地是挣钱的机会，老百姓们过着安逸的日子，跳舞唱歌的，她乐呵呵的继续当钱串子，钱赚的越多，她越能傻乐……
距离京都大约三千公里外，有一位秃老亮形象、明明长相丰神俊逸，皮肤却糙的厉害，胳膊上挂着划伤的男军官，他正坐在弯弯的月亮下，用嘴叼着手电筒，写啊写。
干裂的嘴唇由于大张着嘴，血迹染在了手电筒上。
别人都是写个一两封信，但楚亦锋得写三封。
怕啊，怕他真的光荣了，别给心底的那几个人留下啥心理后遗症。
写给父母的信，他换了平日说话的套路，讲小时候，诉说感谢父母对他的栽培，他嫌弃自己啰嗦，但也是第一次耐下性子。
就罗里吧嗦一次吧，一直没说过。
楚亦锋在最后琢磨来琢磨去，到底加了一句：
“妈妈，要是我不在了，您不用再为了孩子忍了，忍了大半辈子，该怎么高兴怎么来了。”
可以预见，当楚将军收到这封信的时候，是多么的暴跳如雷。
心寒啊，他在这个家是啥时候没了地位的？怎么就生了不孝子！
第二封信，楚亦锋写的迅速了，他替他的叔叔楚鸿迟，抒发了当听到即将要上战场的那份激动心情。
告诉楚慈，当穿上这身军装后，即使牺牲，也一生无悔的决心。
楚慈是他唯一的弟弟，那小子心灵上有道疤，楚亦锋希望自己的寥寥数语，能让那小子明白、懂得。
可当他提笔写完“毕月收”的信封后，一时略显踌躇，摘下嘴里的手电筒，仰头看了看星空。
再低头时，看了看手表上的时间，拧眉写下了真正意义上的“遗书”。
“毕月：
那套三室一厅，赠与给。先别莫名其妙，读下去！
家这个词，是归属，是受伤难