哭声，分很多种。
姑姑毕金枝的哭声是压抑的，她捂着嘴，泪滴顺着眼眶流进了她的手心里。
提起那个苦命的弟弟，不知道有多少次了，毕金枝泪湿眼底。
以前，毕月或许不懂。
现在，她懂了，她也当了姐姐。
毕月对于那次和毕成隔着一条街，回眸看到大弟在推着手推车卖冰棍儿的那一幕，记忆犹新。
酸楚心疼、恨不得张开双手护住弟弟，想给弟弟们撑起一切的心疼，那种感受，镌刻进了心底。
她就像没听到姑姑的哭声般，怎么推开门，又怎么抱着装柿子的盆儿静悄悄的离开。
……
屋里的老爷子，伸出了干枯的手，对着毕金枝的方向比划了两下，他想让闺女瞅他，他要说话，别只顾着哭。
“您就是说啥，到我这、都不成！原来，爹，当我和我大哥不想带治病？可……我们没能耐！”毕金枝吸了吸鼻子，压制住哽咽：
“当儿女的，眼睁睁瞅着您……那时候明明能让大夫好好瞧瞧的！”
毕金枝咧开了嘴，有些感受是压抑不住的，她的表情因为哭，而走了样儿。
当她选择对着医生说：“不住院了”，那一刻，在她看来，就跟自个儿亲手断了父亲的命一般。
小时候，爹娘双手奉上最好的给他们兄妹仨人。
家里没啥粮食，出去挖野菜，更不用提连野菜都没有的冬天了，仨孩子，那种年头，一个都没饿死。
还记得小时候，她发着烧，两天两夜降不下温度，他爹三九寒天，顶着冒烟雪，抱着她去邻村儿，跑的急，路又滑，他抱着她连摔了两个跟头。对着会看点儿病的人，急到拽住对方脖领子：
“快救救俺闺女！”急到要打人，过后，又感恩到恨不得给人家下跪赔礼道歉，点头哈腰。
可……老了老了，她们这些没能耐的，却不能像父母那般心意。
她爹病了，她一听病的那么邪乎，却能说出：“俺们治不起。”
想到这，毕金枝使劲捶了两下心口窝的地方。
毕富摇了摇头，无奈了，劝道：“可别哭了，一会儿哥、嫂子都该听着了。他们伺候我这老些年，够糟心的了！”
还没等毕金枝说话，毕富再次开口说道：
“我知道折腾到那，来回路费得不老少。是没啥用，还得花那些钱，老小也出不来。可……闺女啊，爹是去不了那了，爹就是不放心，上那面太多年了，们去瞅瞅，瞅完回来告诉爹一声，他瘦了没？在那里面……呆没呆傻？”
毕富扭过了头，眼神落在炕柜处，听听老儿子啥样就好，他到了那面，见着老婆子了，能有点儿说的。
……
毕月抱着柿子盆坐在门槛上，她看着院子里正在规整板杖子的毕铁刚和毕成，发着呆。
毕铁刚寻思了，他这个破家，可不能再继续让板杖子半拉柯基的。
毕竟原来这家敞开大门让人偷，人家都不带进来的，现在嘛，不好说。
他这种行为，就是穷人忽然变“有钱人”了，又不敢跟人说的“做贼心虚”。
毕铁刚根本不知道，屋里的亲爹和亲妹妹就差抱头痛哭了。
他以为让妹妹劝两句老爷子，就完事儿了呢，再说了，牛车都定下了，去不去医院，到时候就不是老爷子能说的算了！让妹子劝劝，是为了让老爷子配合医生检查。
毕铁刚吃晚上饭的时候，听着大成又具体的讲了讲咋卖的大果子啥的，心思还真活动了。
琢磨着，这回先看明白病的，该吃啥药啥的，要是贵，也不能可那些钱祸害。
实在不行，让大闺女教教他，他接手卖油条呗，还能在京都守着俩孩子，赶个大礼拜啥的，管咋地，他在那，那也算个家，能吃点儿顺口的饭菜。
可又一想，他爹来回翻身上厕所啥的，大多数是他伺候的。
毕铁刚一边儿和毕成干着活，一边儿心里嘀咕着：也不知道家里那个驴小蛋子，能不能和他娘在家伺候好老爷子。
……
刘雅芳坐在外屋地的灶坑前，继续烧着炕。
为了入冬、炕好烧，今晚毕铁刚和她都不能睡的太踏实，得轮流起来添点儿柴火木头绊子。
刘雅芳轻捶了两下腰，白天给胖嫂家烀倭瓜下酱缸里，到了自个儿家还得接着烀。
东北，尤其是大冬天的，没啥能吃的菜，绿色都少见，自然就得瞎琢磨着。
赶在夏秋时节多储存点儿，变着法的为冬天添菜。这样倭瓜放酱缸里，到冬天吃饭了，那能当个咸菜，切了吃，哏揪揪的，像鸡蛋黄似的。
毕月坐在门槛上，没回头，小声和她娘说着话：“娘，我小叔为啥去