我家世居古城香川旧城区的祖宅，这座包括正厅和书房，三进的三间两厢居室，以及后面的花厅暖阁的宅院，住着我们家、叔叔家再加上祖母一共七口人，宽敞倒是很宽敞，就是时常发生些莫名其妙的事，比如物品突然失踪啊，奇怪的客人来访啊。除了我和乳名叫做“冰鳍”的堂弟以外，家里好像再没人注意到这些，所以我和冰鳍刚开始还会惊奇一下，渐渐的也就习惯了。
我时常听见木板壁那边传出低语声，特别是夜深人静躺在靠墙放置的床上听得尤其清楚——似乎是谁家在吵架，先是争执，然后是咒骂，最后就是撒泼号哭。住在隔壁厢房里，小我一个月的堂弟也深受其扰，当吵得无法入睡的时候，他就会随手抓起书本啦，枕头啦之类的东西狠狠掷向板壁，这下连我这边也立刻安静了。
这种低语一到年根岁底就会演化成终日不休的争吵，有“怪人”之称的祖父在世的时候还好，他总是做和事老，把吵架的人请到书房里调解，我和冰鳍有时躲在书房的雕窗下偷听，吵架的两家人七嘴八舌的争论着，说什么这家贪了小便宜啦，那家多占了一份啦；祖父总是宽慰着：“大家住的那么近，别伤了和气！”妈妈或婶婶常会跑来把我们捉回去，责备我们打扰了祖父的清静，我们说祖父是在会见客人时她们完不信——因为被昏黄的灯光映在花纹繁复的长窗上的，分明只有祖父一个人的影子。
我四岁那年春天，祖父去世了。等到各种各样的关目做完，眼看着就要过年了。人是走了，年还得照往常的规矩过。比如说置办年货糕点吧，虽然城里就有麒麟阁这样的大糕点铺，可是我们家还是习惯多走点路到前桥的瑞蟾居去定做点心。瑞蟾居的主人是祖父的旧交，做生意特别诚恳，也只有他家肯替我家制作各种麻烦的糕点：就拿一种叫“和饼”的点心来说吧，每年只做两个，每个一两二钱，决不能有一点出入；取谐音制成荷花的形状，每朵荷花十二瓣，每瓣要一般大小。然而这种看起来就很好吃的饼只是拿来供的，除夕夜供在灶间里，年初一一早就没影了。
我还记得那个除夕，午后飘着霰粉一样的细雪，从瑞蟾居回来的婶婶抖掉身上的雪花，绛紫色的披肩下面盖着那个装了点心古旧的食盒，五层食盒上四时花木的漆绘早已暗淡了，婶婶打开最上层的盒盖，拿出一个绢纸的白色小包递给我，薄薄的清爽油渍透过绢纸渗了出来，呈现出微妙的淡青色调。
“是什么？”我抬头看着婶婶。
“我也不知道！”婶婶笑着摸了摸我的头，“是瑞蟾居的爷爷给火翼你的呢！”说着她把另一个粉色的纸包交给冰鳍：“一起去把和饼供起来吧！”
我一边随冰鳍向灶间走一边打开纸包。“虎头糕！”我欢呼起来，绢纸里包着两枚散发着淡淡药香的黄色糕点，虽然叫“虎头糕”，但猛一看就好像是胖胖的虎皮猫的脸一样。这种端阳节专用的辟邪糕点是我最喜欢的点心。幼小的我只顾高兴，完想不到除夕送端阳的糕饼可是不常见的事。
“我也要！”冰鳍捧着和饼的纸包，不满的摇动着长及脸颊的童发。按照祖父的规矩，我们在七岁上学以前都要保持一样的装束，穿不再有人穿的唐装，留不辨男女的童发；以及不以姐弟相称，只称呼对方的乳名——“火翼”还有“冰鳍”。
祖父这么做自然有他的道理，可这却不是小孩子所能理解的。我有些得意，学着大人的口气：“那可不行！这是瑞蟾居爷爷给我的！”
“连瑞蟾居爷爷也偏心火翼！明明是我比较漂亮比较乖！”冰鳍生气了，一把摔下手里的和饼，调头就跑。我连忙把礼物揣进怀里去捡和饼，可那粉色的纸包早已经摔破了，这下好！一枚和饼已经碎裂，显然是不能用了。“冰鳍大笨蛋！”我一边骂着一边将仅剩的一枚拿进灶间供在漆盘里，幸亏有一个完好无损，至于坏了的那个……我早就像尝尝它的味道了！反正到了第二天和饼就会消失不见，大人应该不会知道的。可谁知道那浅粉色的荷花瓣是用米粉和上细豆沙制成的，除了甜之外再没别的味道，这种饼完中看不中吃！
可能是因为私吞了供奉的饼而产生的罪恶感吧，我决定分出一块虎头糕来挽回冰鳍的友情。