敏行确定那女人已经听见了，可她刺绣的动作却丝毫没有停滞，只是一点鲜红慢慢渗出她指尖，像孤零零的曼珠砂华，在锦上落叶的映衬中恣意盛开……
“她会死的，她很快会死的。”敏行拼命拉住乳母的手焦急地喊着，虽然乳母将这话理解为平凡的憎恶，虽然以后发生的一切应了这孩童的谶语，但敏行确实只是在陈述他亲眼“看见”的事实而已——他并不恨这个女人，从看见她的那一刻起就无法恨那个女人，他甚至想告诉女人自己的所见，让她避开不断迫近的死亡。也许只是错觉吧，在很长一段时间里，敏行总觉得母亲似乎早已居高临下的洞悉了这一切，所以她偶尔从绣架移向自己的眼神中，充满对背叛者沉默的嘲讽……
所谓的爱，并没有给敏行留下任何云淡风清花前月下的印象，反而让他觉得那种感情就像母亲或那个女人手中的绣品，表面越是精巧缜密，就越会有一个剪不断理还乱的繁杂里子。
“我总会离开这个家的，可哥哥怎么办，哥哥还是得一直和那家伙在一起啊……”看见敏行失神的样子，鹿鸣轻轻叹了口气，轻寒的空气在唇边笼上淡淡的白雾。她的婚期正因为未婚夫失踪的关系而无限拖延着，可是对于那位与她青梅竹马的邻家青年，鹿鸣从来就没有丧失过信心。
“也不存在什么家产的问题了不是吗？铺子已经被日本人骗去了……”敏行说着应付唠叨亲戚的套话，却被不寻常的预感突然攫住了，他转头注视着妹妹端丽的脸庞，缓缓站了起来，“……鹿鸣，你……到底想说什么？”
“我得到……他的下落了！”短暂的沉默后，与母亲如出一辙的高傲笑容出现在妹妹脸上，但鹿鸣的表情中却有着更为鲜活的意志，一瞬间敏行明白了她的意思以及接下来的选择。
“兵荒马乱的，不要做危险的事情！”连敏行都觉得自己的训斥里只有徒具形式的威严。
“危险？”鹿鸣倔强地昂起头锁住兄长的视线，这个动作使她的发髻上闪过一片犀利的银光——那是一枝匕首形的发簪，自从未婚夫失踪那一日起鹿鸣就佩戴着它。敏行觉得，那发簪朴素的锐角似乎时刻都在炫耀着赴死的决心，嘲笑着自己的怯懦与踟蹰。
与漆黑烈火般的眼神不同，鹿鸣的声音是那么镇定温柔：“哥哥你希望我像母亲那样吗？用花针刺伤自己，用绣线束缚自己？画地为牢最后就死在亲手编织的牢笼里？不可能的！我只是女流之辈，不太懂也不配说国家兴亡，匹夫有责的话，可是我已经决定和他在一起了，他愿意为之付出生命的东西，也将是我的归宿！所以谁也阻止不了我，包括哥哥你！”
下意识躲避妹妹的目光，敏行渐渐被一种没顶的无力感吞噬了，他慢慢跌坐回椅子上，勉强维持着家长的尊严。他再清楚不过了，鹿鸣一直是个有主见的女孩子：以前女校生焚烧家中日货抗议时只有她没有去；因为在日货流行，女学生们觉得不用东洋货便是土气异类的时候，鹿鸣也从未买过一件日本造的东西。知道此刻根本无法动摇妹妹的决定，敏行只得暂时搁置说服的努力：“你明知道是母亲作茧自缚，为什么还对讷言母子那样……”
“哥哥认为明白道理就能左右感情吗？那你为什么还管不住自己的眼睛？”鹿鸣将露骨的嘲讽眼神转向虚掩的窗外那片青墙，邻家缀满金屑般花朵的梅枝正从那里探过来。立刻明白了妹妹的暗示，顿感无地自容的敏行慌忙从椅子上站了起来——也许只有鹿鸣才是那寒夜真正的旁观者，自己并非未曾察觉，只是下意识在逃避而已：自己又何尝没有迷失在珠锚近乎魔性的苍白容颜之中？无法忍受讷言目光的真正原因，难道不正是因为自己在异母兄弟的眼中看见了自己？
“哎呀，墙里的梅枝上停了一只小鸟啊！”兄长的慌乱令鹿鸣相当得意，她迤逦走近窗边，伸手推开隔扇想看清楚一点，“是黄莺吗？为什么不唱歌呢，是要等到春天吗？”
随着无意识跟着妹妹转向窗口的视线，敏行的脸上突然失去了表情，鹿鸣嘲讽的笑意更深了：“哥哥为什么这样看着我？我背后有鬼不成？”
敏行无言的迅速起身，一手抓着搭钩关上窗户，一手猛地拉住妹妹伸向窗口的手腕，袖口上绣纹麻木而冷漠的触感鲜明地印在指尖，敏行的声音因为焦急而尖锐起来：“你去过隔壁吗？有没有哪里不舒服？手上哪儿来的红斑！”
即使这一刻，鹿鸣依然保持着傲岸的从容，她凝视着兄长慢慢抽回衣袖：“我又不是你和那个妾生子，干嘛去隔壁？哥哥凭什么说我手上有红斑？”她示威一样微扬莹白光洁的手腕，“哥哥你才应该想想自己有哪里不对劲吧！不要学着父亲，总是神神道道的！”
“别走！”来不及向拂袖而去的鹿鸣解释，敏行只能从背后一把拉住她厚重的衣袂。惊讶于这不合礼数的行为，鹿鸣激烈的挥动宽袖回头怒视着兄长。
这一刻，被漠漠清寒浸透的室内，突然响起了类似盛夏骤雨前奏般的沙沙声……
兄妹俩人的视线