不是真皮的。这原是无关紧要的小事我知道可我最讨厌人家用不值钱的手提箱。这话听起来的确很可怕可我只要瞧着不值钱的手提箱甚至都会讨厌拿手提箱的人。曾经生过这样一件事。我在爱尔克敦.希尔斯念书的时候有一时期跟一个名叫狄克.斯莱格尔的家伙同住一个房间他就用那种极不值钱的手提箱。他并不把这些箱子放在架子上而是放在床底下这样人家就看不见他的箱子跟我的箱子并列在一起。我为这件事心里烦得要命真想把我自己的手提箱从窗口扔出去或者甚至跟他的交换一下。我的箱子是马克．克罗斯制造的完全是真牛皮看样子很值几个钱。可是后来生了一件好笑的事。事情是这样的我最后也把我的手提箱从架子上取下来搁到了我的床底下好不让老斯莱格尔因此产生***自卑感。
可是奇怪的事生了我把我的箱子搁到床底下之后过了一天他却把它们取了出来重新搁回到架子上。他这样做的原因我过了很久才找出来原来他是要人家把我的手提箱看作是他的。他真是这个意思。在这方面他这人的确十分好笑。比如说他老是对我的手提箱说着难听的话。他口口声声说它们太新太资产阶级。“资产阶级”是他最爱说的混帐口头禅。他不知是从哪儿谈到的或是听来的。我所有的一切全都***太资产阶级。连我的自来水笔也太资产阶级。他一天到晚向我借着使可它照样太资产阶级。我们同屋住了约莫两个月后双方都要求换房。好笑的是我们分开以后我倒很有点想念他因为他这个人非常富于幽默感我们在一起有时也很快乐。如果他也同样在想念我我决不会惊奇。最初他说我的东西太资产阶级他只是说着玩儿我听了一点也不在乎——事实上还觉得有点好笑。可是过了些时候看得出他不是在说着玩了。问题是如果的手提箱比别人的值钱就很难跟他同住一屋——如果的手提箱真的好他们的真的不好。或许看见对方为人聪明富于幽默感就会以为他们不在乎谁的手提箱好那就错了。他们可在乎呢。他们的确在乎。后来我去跟斯特拉德莱塔这样的傻杂种同住一屋这也是原因之一。至少他的手提箱跟我的一样好。
嗯那两个修女坐在我旁边我们就闲聊起来。我身旁的那个修女还带着一只草篮子修女们和救世军姑娘们在圣诞节前就是用这种篮子向人募捐的。常常看见她们拿着篮子站在角落里——尤其是在五马路上在那些大百货公司门口。嗯我身旁的那个修女把她的篮子掉在地上了我就弯下腰去替她拾起来。我问她是不是出来募捐的。她说不是。她说她收拾行李的时候这只篮子装不进箱子所以就提在手里。她望着的时候脸上的笑容很可爱。她的鼻子很大戴的那副眼镜镶着铁边不怎么好看可她的脸却非常和蔼可亲。“我本来想们要是出来募捐”我对她说“我也许可以捐几个钱。其实们不妨把钱留下等到们将来募捐的时候算是我捐的。”
“哦真好”她说。另外一个她的朋友也拍起头来看我。另外那个修女一边喝咖啡一边在看一本黑皮的小书。那书的样子很象《圣经》可是比《圣经》要薄得多。不过那是本属于《圣经》一类的书。她们两个都只吃烤面包片和咖啡当早点。我一见心里就沮丧起来。我最讨厌我自己吃着咸肉蛋什么的别人却只吃烤面包片和咖啡。
她们同意我捐给她们十块钱还不住地问我要不要紧。我对她们说我身边有不少钱她们听了似乎不信。可她们终于把钱收下了。她们两个都不住口地向我道谢倒弄得我很不好意思。我于是改换话题问她们要到哪儿去。她们说她们都是教书的刚从芝加哥来到这儿要到第一六八条街或是第一八六条街或是其他任何一条远离市中心的小街上某个修道院里去教书。坐在我旁边那个戴眼镜的修女说她教英文她朋友教历史和美国政府。我听了立刻胡思乱想起来心想坐在我旁边那个教英文的院是个修女在她某些书备课的时候不知有何感想。倒不一定是那种有许多色*情描写的**而是那种描写情人之类的作品。就拿托马斯。哈代的《还乡》里的游苔莎.裴伊来说她并不太淫荡可仍不免要暗忖一个修女老游苔莎这样的人物心里不知会有何感想。我嘴里什么也没说自然啦我只说英文是我最好的一门功课。
“哦真的吗？哦我听了真高兴1”那个戴眼镜教英文的说。“今年念了些什么？我很想知道。”她的确和蔼可亲。
“呃我们多一半时间念盎格鲁.撤克逊文学。贝沃尔夫还有格兰代尔还有《兰德尔我的儿子》都是这一类的玩艺儿。可我们偶尔也得看些课外读物。我看过托马斯.哈代写的《还乡》还有《罗密欧与朱丽叶》和《袭力斯——》。”
“哦《罗密欧与朱丽叶》！太好啦！爱看吗？”听她的口气的确不太象修女。
“是的。我爱看。我很爱看。里面有些东西我不太喜欢不过整个说来写得很动人。”
“有哪些地方不喜欢？还记得吗？”
说老实话跟她讨论《罗密欧与未丽叶》真有点不好意思。我是说这个剧本有些地方写得很肉麻她呢又是个修女什么的。可是她问了我我也只好跟她讨论一会儿。“呃我对罗密欧和朱