门上的密码依旧是琥珀的生日，新房的客厅和主卧依旧空空荡荡。阳台上的植物越发的茂盛葳蕤，绿意盎然。这个房间虽然没有人，却显得很有生气，仿佛他们未曾离开过。
那副琥珀的画像被顾珣移到了书房。
画中人栩栩如生，明艳倾城，含情脉脉对着他笑。
他伸出手指，轻轻抚着她的脸颊，良久无言。
室内静谧无声，暮色渐渐落下来，像是一面薄纱笼上了画像，看不清她的眉眼。
他打开灯，坐在桌前，望着她，自言自语：“今天傅炤结婚了，安琪和他要去法国度蜜月。”顿了顿，他说：“我曾经也想过我们去法国度蜜月，带看塞纳河两岸的风景，去乡下的葡萄酒庄，去，”
一阵悲伤袭来，他无法再说下去，双手交叉，撑在额头。
良久，他抬起头，视线自然下垂，落到了桌上的一套书上。
《神雕侠侣》，他小学五年级看过的书。
昨天去书店买专业书，偶然看到这套书，心血来潮买了一套，回来之后，重温了一遍小龙女在绝情谷底和杨过重逢的那个情节。
他说不清当时心里的想法，为什么突然很想要看这一段，或许是潜意识里想着琥珀会不会也如小龙女般奇迹生还，忽然有一天突然出现在他面前。
他把书拿起来准备放进书柜，低头的一刹，蓦然一愣。
这套书一共四册，小龙女和杨过重逢那一幕在第四册。
他买这套书只是想翻翻看那一段情节而已，所以一至三册他压根没有动，第四册看完之后，随手将其放在最上面，然而此刻，放在最上面的是第一册，第四册放在了最下面。
一二三四的顺序不可打乱，只有一个人会这样。
他心跳加快，下意识地叫了声琥珀。
没有人应答，空旷的空寂的房间，只有微弱的回声。
他放下书，看过每一个房间。
没有人。
她没有回来过。
空荡荡的客厅里，最后一抹残阳，在地板上投映出一道萧瑟单薄的身影。
孤寂入骨。