肤都被他洗得发红，指节像擦伤了一样。
“你订票了吗？”宋远旬问他。
“车上订。”方昭暮说。
“小暮——”宋远旬才叫了个名字，就被方昭暮打断了。
“——还是叫全名吧。”方昭暮似乎是一个字都不想和宋远旬多说，穿了鞋，快步往玄关走。
他带了一个拉杆箱，放在门边，看上去是真的准备在西雅图和Andrew一起住几天，来的时候或许准备了三个小时的行李，来了不到三小时就准备回程。
宋远旬忍不住追过去拉了方昭暮一下，方昭暮反应很大地瑟缩着把宋远旬推开了，他紧紧抓着拉杆箱的杆子，宋远旬发现方昭暮手在发抖。
方昭暮整个人都在发抖。
宋远旬觉得方昭暮这样是没法一个人回去的，便伸手抓住了方昭暮的手腕，说：“我送你。”
“不用了，你松开。”方昭暮对宋远旬说，他推了宋远旬两下，没推开，便抬起脸来。
方昭暮的眼睛里终于盈满了泪水，声音变得很哑，好像已经根本没办法控制自己的情绪，也不想再控制了。
宋远旬没松手，方昭暮是不能离开他的视线的。他怕方昭暮出事。
“你放过我吧。”方昭暮说，他背贴着墙，放弃了肢体反抗，轻声恳求宋远旬。
“放过我吧。”方昭暮又说。
他的眼泪滴在宋远旬手上，从宋远旬的手背往下滑。
宋远旬不是没看过别人哭，人活这么多年不可能没看过别人哭的。
但宋远旬以前不知道别人为什么要哭。他觉得哭是最没必要的事，如果有问题，就应该想办法，哭是懦弱无能，是附赘悬疣。
原来不是的。
方昭暮哭，是因为他在伤心，因为他很后悔。
一万种做朋友的方法里，宋远旬用了最烂的一种；而一万个想和方昭暮做朋友的人里，宋远旬是差的一个。
方才方昭暮说宋远旬把开灯弄得像生离死别，宋远旬却觉得就算是生离死别，也比这样好些。
生离死别没有回旋余地，谁碰到都只好认。
可灯暗着没亮时，宋远旬还有幻想呢，他也会做梦的。
方昭暮的眼泪和抗拒像悬在半空往下坠的山石，一个接着一个落下来。将宋远旬心内的侥幸、不切实际的希望一一夷平后，方昭暮就会离开了。