房胡同里是奔跑的孩子，跑到有电视的人家坐在电视机前面跟着时钟读秒。
夏天的时候，来不及跑到目的的孩子就挤在人家的后窗上看，也不管是谁家，总要把这半小时的动画片看完。
冬天就不行了，家家窗户紧闭封上了塑料布，看不到了，有些孩子会站在外面冻着听半个小时的声音。
贫穷，但精神富足，什么都没有，但是快乐。
这就是七十年代的童年。
……
“清之，今天街道上问我想不想当个体户。我想干。”
“什么个体户？”
“就是出去做买卖。卖冰棍。现在说改革开放了，允许私人做买卖了，我想着能多挣些钱。”
“现在不是挺好？干那个，别人笑话不笑话另说，能保准啊？万一哪天再一变……”
“没事儿，说国家现在开了三中会，政策都变了，讲改革要开放，要让老百姓富起来，农村都有搞包产到户了呢，城里人愿意的就可以去申请做买卖。
我个人愿意，苦累也是我自己的，又不偷不抢的，外边凭什么笑话咱？我不怕。我自己干，你好好上你的班。”
“你想好了，要干就干吧，我就怕你累着。”
“就是卖个冰棍，又不是扛大包搬水泥。”