连着鼓面用的兽皮，都是他爷爷去狩猎时打来的动物身上的。
“Jodie，这个鼓送给。”Arno厚嘟嘟的嘴唇一咧，黑暗中，他的眼白和洁白的牙齿格外显眼。他说，“我爷爷和我说，这是个神奇的鼓，他把鼓送给了奶奶，后来他们就结婚了。我的爸爸把鼓送给了我妈妈，他们也结婚了。我爷爷说，只要我把这个鼓送给心爱的姑娘，最后我就能和她在一起。”
这么贵重的东西，我觉得自己不能收，Arno看起来有些失落，问：“Jodie，不喜欢我吗？”
不，我喜欢他。
我把鼓抱在了怀里，Arno笑了，说：“明天，我来教打鼓，好吗？”
“好。”我说。
后来，我跟着爸爸妈妈回了中国，升上初一前的那个暑假，我在家里练习打手鼓，结果却被邻居投诉。
妈妈说这里不是开普敦，勒令我不许再玩鼓，我央求爸爸给Arno家打电话，我想把我辛苦练习的成果打给他听，结果，却听到了一个叫人绝望的消息。
Arno感染了瘟疫病毒，在一个月前医治无效，去世了。
那是我人生中最悲伤的一个夏天。
高一结束的那个夏天，我把Arno送我的手鼓送给了顾铭夕，我知道，几分钟后，他就会把这个手鼓送给庞倩。
这个从非洲大陆带回来的手鼓，如果真的像Arno所说的那样神奇，那么，终有一天，会有一对有情人因为它而走到一起。
高二开学以后，学校进行了文理分科，庞倩不再和我们同班，戴老师问过我和顾铭夕的意见，我和他成为了新同桌。
顾铭夕的话本来就少，经过了高一下学期的“优秀团员”事件，他变得更加沉默，或许，也和庞倩不在他身边有关。
周楠中和汪松会在生活上帮顾铭夕一把，其他时候，他都是用双脚慢慢地料理着自己的事，很少会开口找我帮忙。他不说，我也不会主动去问，甚至是吃午饭时，他都是和庞倩会和了一起去吃，在食堂排队时，我经常会看到他俩一起站在窗口，庞倩递着两个饭盒，对着里面的菜盆指指点点，问顾铭夕要吃什么。
也只有和庞倩在一起时，顾铭夕脸上的神情才是放松的，舒展的，他会浅浅地笑着，和庞倩讨论什么菜好吃。
他们一起吃饭的样子令我记忆犹新，两个人面对面，一人一个饭盒，庞倩会抢顾铭夕的菜吃，顾铭夕也会帮她吃掉她不爱吃的东西。
一个人用手，一个人用脚，两个勺子在彼此的饭盒里挑来拣去，那一种亲密和默契，就像是一道无形的墙，将所有人都挡在了墙外。
所以，我和顾铭夕之间的交流，其实非常少。
也许在别人的眼里，我是一个很奇怪的人，我在班里没什么朋友，同班女生聊天的话题，我一点都不懂，她们爱看的漫画，喜欢的明星，市面上流行的衣服，我统统不知道。
我一直留着短发，戴一副大眼镜，穿着简单的T恤牛仔裤，我知道自己的样子在女生中间并不起眼，但我一点也不在乎这些。回国之后，别人都说我很文气，起初我都不懂这个词的意义，明白以后，我有些讶异，随即又释然了。
我怎么有资格去说顾铭夕话少，明明，我自己也是闷葫芦一个。
我个子很小，比庞倩都要矮一些，所以念书时，我都是坐前排的，和顾铭夕同桌以后，是我第一次坐在最后一排。
我坐在庞倩的座位上，发现这真的是一个很有趣的位子，在教室最最角落里，边上就是玻璃窗，可以清楚地看到操场。
前面的周楠中和汪松个子很高，有时候，我甚至怀疑，我躲在座位上做点儿小动作，老师也看不到。
和顾铭夕同桌两个月后，我发现，他并没有那么闷，有时候，也会像个孩子一样做点有趣的事。
比如，做题累了的时候，他会悄悄地画漫画，像所有这个年龄的男生一样，他喜欢画大胸细腰大长腿的女孩，还有一身结实肌肉的猛男，或者是各种机器人和怪兽。他在草稿纸上涂鸦，弓着背，低着头，身子还微微往右边扭一些，左脚的外脚背抵着桌面挡着画纸，显然是不想让我发现。
我当然装作没看到，但还是会忍不住偷偷地看，顾铭夕画一会儿后就会继续做题，画过的纸就被他折叠好，塞进抽屉里。
不止一次，我看到他在画一个女孩，用速写的笔触，那个女孩或站，或坐，或跳跃，或俏皮地回头，脑袋后面是活泼的马尾，脸上总是带着灿烂的笑。
我托着下巴坐在他身边，看他偷偷摸摸地画，真的很想提醒他，庞倩没有那么大的胸，没有那么长的腿。
当然，我什么都没有说。
高二那年的秋季运动会，我跑800米，庞倩参加他们班的4*100米接力，在体育场的看台上，她溜到了我们班