有声小说 > 言情小说 > 余华短篇精选集 > 我没有自己的名字
你妈,你脑袋太大,你把你妈撑死啦……”

    他们问我:“来发,你妈是怎么死的?”

    我说:“生孩子死的。”

    他们问:“是生哪个孩子?

    我说:“我。”

    他们又问:“是怎么生你的?”

    我说:“我妈一只脚踩着棺材生我。”

    他们听后就要哈哈笑很久,笑完后还要问我:“还有一只脚呢?”

    还有一只脚踩在哪里我就不知道了,陈先生没有说,陈先生只说女人生孩子就是把一只脚踩到棺材里,没说另外一只脚踩在哪里。

    他们叫我:“喂,谁是你的爹?”

    我说:“我爹死掉了。”

    他们说:“胡说,你爹活得好好的。”

    我睁圆了眼睛看着他们,他们走过来,凑近我,低声说:“你爹就是我。”

    我低着头想了一会儿,说:“嗯。”

    他们问我三“我是不是你的爹?”

    我点点头说:“嗯。”

    我听到他们咯吱咯吱地笑起来,陈先生走过来对我说:“你啊,别理他们,你只有一个爹,谁都只有一个爹,这爹要是多了,做妈的受得了吗?”

    我爹死掉后,这镇上的人,也不管年纪有多大,只要是男的,差不多我点点头说:“嗯。”

    他们都哈哈地笑着,他们经常这样问我,还问我和他们的妈妈是不是睡过觉。很多年以前,陈先生还活着的时候,陈先生还没有像翘鼻子许阿三那样死掉时,陈先生站在屋檐下指着我说:“你们这么说来说去,倒是便宜了他,是不是?这么一来他睡过的女人几卡车都装不下了。”

    我看着他们笑时,想起了陈先生的活,就对他们说:“我和你们的女人都睡过觉。”

    他们听到我这样说,一下子都不笑了,都睁着眼睛看我,看了一会儿,穿花衬衣的人走过来,举起手来,一巴掌打下来,打得我的耳朵嗡嗡直响。

    陈先生还活着的时候,经常站在药店的柜台里面,他的脑袋后面全是拉开的和没有拉开的小抽屉,手里常拿着一把小秤,陈先生的手又瘦又长。有时候,陈先生也走到药店门口来,看到别人叫我什么,我都答应,陈先生就在那里说话了,他说:“你们是在作孽,你们还这么高兴,老天爷要罚你们的……只要是人,都有一个名字,他也有,他叫来发……”

    陈先生说到我有自己的名字、我叫来发时,我心里就会一跳,我想起来我爹还活着的时候一常常坐在门槛上叫我:“来发,把茶壶给我端过来……来发,你今年五岁啦……来发,这是我给你的书包……

    来发,你都十岁了,还他妈的念一年级……来发,你别念书啦,就跟着爹去挑煤吧……

    来发,再过几年,你的力气就赶上我啦……来发,你爹快要死了,我快要死了,医生说我肺里长出了瘤子……来发,你别哭,来发,我死了以后你就没爹没妈了……来发,来,发,来,来,发……“

    “来发,你爹死啦……来发,你来摸摸,你爹的身体硬梆梆的……来发,你来看看,你爹的眼睛瞪着你呢……”

    我爹死掉以后,我就一个人挑着煤在街上走来走去,给镇上的人家送煤,他们见到我都喜欢问我:“来发,你爹呢?”

    我说:“死掉了。”

    他们哈哈笑着,又问我:“来发,你妈呢?”

    我说:“死掉了。”

    他们问:“来发,你是不是傻子?”

    我点点头,“我是傻子。”

    我爹活着的时候,常对我说:“来发,你是个傻子,你念了三年书,还认不出一个字来。来发,这也不能怪你,要怪你妈,你妈生你的时候,把你的脑袋挤坏了。来发,也不能怪你妈,你脑袋太大,你把你妈撑死啦……”

    他们问我:“来发,你妈是怎么死的?”

    我说:“生孩子死的。”

    他们问:“是生哪个孩子?

    我说:“我。”

    他们又问:“是怎么生你的?”

    我说:“我妈一只脚踩着棺材生我。”

    他们听后就要哈哈笑很久,笑完后还要问我:“还有一只脚呢?”

    还有一只脚踩在哪里我就不知道了,陈先生没有说,陈先生只说女人生孩子就是把一只脚踩到棺材里,没说另外一只脚踩在哪里。

    他们叫我:“喂,谁是你的爹?”

    我说:“我爹死掉了。”

    他们说:“胡说,你爹活得好好的。”

    我睁圆了眼睛看着他们,他们走过来,凑近我,低声说:“你爹就是我。”

    我低着头想了一会儿,说:“嗯。”

    他们问我三“我是不是你的爹?”