是我嫌家里收拾得太整齐了。”
他同桌特别好哄。
稍微逗一逗，就特别配合地跟着笑，嘴角一点点抿起来，眼睛也跟着弯。
林间看着他努力朝自己笑出来，胸口疼得眼前都有点儿冒金星，吸了口气，抬手覆上时亦的眼睛：“小书呆子。”
时亦在他掌心里眨了下眼睛。
“闭眼睛。”林间说，“不笑了，没事儿，听话。”
时亦看了他一会儿，嘴角扬起来的微沉弧度一点点落下去，阖上眼。
格外温柔的触碰落在他合拢的眼皮上。
跟指腹的薄茧触感不太一样，格外软，稍微有点干。
力道轻得像是磨蹭。
轻微到几乎察觉不出的气流扫过他眉梢，在睫根撩起来点儿想揉的痒。
林间察觉到自己的衣服往下沉了沉，没往后退，拢住了小书呆子攥他衣服的手。
时亦的手攥得越来越紧，最后几乎已经有点发抖，像是打破了什么始终横亘在内外之间的封闭，呼吸忽然开始急促。
水汽从紧阖着的睫间涌出来。
林间不是第一次看见时亦哭。
上次他同桌在雨里没什么预兆地蹲下去，其实也吓了他一跳。
小书呆子哭起来不出声。
一点儿动静都没有，不看见往外涌的眼泪，几乎意识不到他在掉眼泪。
能把自己硬生生憋晕过去的哭法，肩膀绷得死紧，搀着尽力想把眼泪憋回去的咳喘。
越喘越急，怎么努力都吸不进去气，整个人靠在他胸口微微打着哆嗦。
“不着急。”
林间怕抻着他的伤口，一只手握着他的胳膊，俯身引导他换气：“先调整呼吸，小书呆子，跟着我说的做。”
时亦死死抵着他的左肩膀，刚摇了摇头，就被他托住脑袋，揉了两下。
覆上来的手掌温暖干燥，时亦张了张嘴，下意识抬头。
“能行。”
林间耐心地看着他，琥珀色的眼睛稳稳当当接着他的视线：“我们家小书呆子特别厉害，肯定能行。”
时亦靠在他身上，尽力跟着他的声音呼吸了十几次。
身上冰冷发麻的状态慢慢过去，气息一点点平稳下来，嗓子也终于能隐约发出点声音。
他试了几次，终于把话说连贯：“林阿姨——”
林间低下头，看着他的口型：“阿姨怎么了？”
时亦怔忡抬头：“没事……吗？”
林间愣了愣，下意识往门外看了看：“应该是有事儿吧？梁见跟吴涛都帮忙跑堂算账呢。”
时亦：“……”
林间看了一眼，确认：“有事儿，挺忙的。”
时亦：“…………”
对话的方向可能出现了点儿意料之外的偏差。
林间隐约觉得有点不对，摸摸时亦的脑袋：“出什么事了？”
“阿姨——”
小书呆子攥了攥拳，像是终于一点点弄明白了什么早就弄错了的事，黑净的眼睛里隐约亮起来点光。
他靠在林间胸口，抬起头，声音轻得几乎听不见，“没被我吓到吗？”
“为什么呀？”
林女士擦了擦汗，把手帕叠起来收好，摸了摸来问自己这个问题的儿子有没有发烧：“我要是这么容易被吓到，你当初不早就被打死了吗？”
梁见吴涛：“……”
时亦：“……”
“……”林间心服口服：“您说得对。”
火锅店这会儿已经快打烊了，今天的客人都已经清场。外头的变故没怎么影响生意，甚至还有不少人为了看热闹听八卦，进来拼了好几个桌。
林女士指挥着儿子带回来的小朋友们帮忙收拾，摸了摸时亦的头发。
时亦绷了下肩膀，摒着呼吸，下意识把胳膊往身后藏了藏。
林女士俯身，握住他的手：“你怕阿姨害怕你吗？”
她问得有些绕，几个人却都能听得懂，手里忙活着搬椅子拖地擦桌子，耳朵飞快竖了起来。
时亦又有点儿说不出话。
头不知道是疼是晕，心跳得格外快，不使劲儿压着，说不定都能从哪儿直接蹦出来。
他往后退了半步，把右手彻底藏到背后，张了张嘴：“我——”
“阿姨不怕。”林女士先笑了，揉揉他的脑袋，“你们都是好孩子，阿姨都不怕。”
时亦胸口猛地一疼，低头摇了摇：“我不是。”
“可我刚刚明明看到了啊。”林女士笑了笑，“三个特别好的孩子帮忙护着我们火锅店。要不是