。
能看得出单薄，瘦得骨质分明，原本合身的衣料都格外显眼地透出空荡。
他这样无疑睡不着，程航清楚，于笙也一样清楚，可谁也都没说话，只是看着沉默不动地躺在床上的男孩子。
“再躺二十五分钟。”
于笙看了看时间，拿出秒表给他计了个时：“第七天，十七点十九，第一百六十一个小时零十九分，还剩四十一分钟。”
“三十。”时亦说。
“能躺三十分钟？”于笙攥着秒表问。
时亦闭着眼睛，点了下头。
于笙点点头，改了定时，把秒表放在他枕边：“三十分钟，开始。”
程航看着于笙往外走，眉峰蹙得死紧，几步跟上去。
他一直没出声，等确认了里面已经听不见，才压低声音：“你没给他开药？”
“我吃着有用的都在给他开。”于笙说，“安眠药没有。”
“为什么不开！”程航快走几步，“他现在这样是严重的睡眠障碍，已经有一段时间了吧？应该在非药物治疗基础上辅助药物治疗，适当给予安定——”
于笙：“他不要。”
程航怔住。
“还有三十九分钟停止营业。”
于笙看了眼表：“一个星期，今天是最后一天。”
“我知道啊，不然我为什么把你拖这儿来……”
程航没法跟他争，用力按了按额头：“你能跟我说实话吗，时亦为什么要买这家店？”
于笙看着他，摇了下头。
“你知道，你肯定知道。”
程航牢牢盯着他：“不能让林间知道吗？在我们不知情的人看来这算什么？时亦把他轰出去了，静姐他们俩都不走，店不是他的了，不用他操心了，他以前拼了命的一切到现在都被他拼上命守护的东西本身给否定了。”
“这是他的根基，于老师。”程航嗓子有点哑，“刚才没跟你开玩笑，这个根基没了，他什么都干得出来。”
“你不怕他有意外，我怕。”
程航：“我一点都不放心，人是有极限的，我不知道他什么时候会崩，什么时候会去找那群人——”
于笙点点头：“我为什么一个人在这？”
程航愣住。
“前几天不告诉他，是实在没办法。”
于笙走到窗边：“混混都警惕，盯他盯得很死，他的状态一变，自然会打草惊蛇。”
“不惊蛇——”程航张了下嘴，“会怎么样？”
于笙拎过随手带过来的包，翻出来根甩棍给他。
“靠。”程航震撼得脑子都不太能转的动：“你要跟他们拼了吗？”
“……”于笙叹了口气：“拿着防身，免得有什么万一顾不上你。”
半个小时一过，时亦就从里屋出来，把秒表还给了于笙。
休息也没让他的脸色好到哪去，程航皱紧了眉来来回回地看，没在任何一个人脸上看出来任何暗示，只能等着分针一分一秒地走到了十二。
下午六点整，到了咖啡店关门的时间。
时亦帮林女士把店里收拾好，挂上已休息的小木牌，拎着笤帚到门口想要扫地，整个人忽然定在门口。
林间站在门外，嘴角稍微有点肿，破了个口子，带了点不起眼的淤青。
靳林琨站在他身后，跟于笙打了个招呼。
时亦看着林间。
一个星期没见，他也瘦得明显。
右手的护腕差不多勒得到了头，眼睛里没像平时那样老是带着笑，但也没什么特殊的神色。
很平静，平静且安静，看不见任何一点光。
红线……红线还在左手腕上。
时亦的目光在那条一周没偷偷换过的红线上停了格外久，整个人的知觉才一点点回拢，想起来还要呼吸。
“他有话想跟你聊聊。”
靳林琨笑了笑，把林间朝时亦推过去：“去吧，进屋说。”
林间被他推得晃了下，迈了两步，抬头看依然定定站在门口的时亦。
……
小僵尸一样。
一周都没跟什么人说过话，他试着张了下嘴，嗓子有点不听使唤：“时亦。”
声音一落，男孩子的眼眶就跟着彻底红透了。
林间胸口已经挺麻木，居然还是从强烈的麻木感里翻着狠狠疼了下。
时亦看了他一阵，想往后退给他让路，没留意门槛，整个人绊了下差点儿坐下去，被程航及时扯了一把。
他同桌的运动神经也会摔。
明明翻墙都跟平地一样，现在