<em>发出屠杀的号令，让战争的猛犬四出蹂躏。
<em>——威廉·莎士比亚
<em>莫报告我的死讯，或者为我的死哀悼，莫将我葬在供人献祭的墓地，也用不着祭司把丧钟敲，不想让任何人看见我的尸体，也别为我出殡送葬。莫在我坟头上栽花植草，我平生的心愿，便是让世人把我忘掉。
<em>——托马斯·哈代
这是一个丛林简易机场的夜晚，天上没有星星，也不见一丝月光，只有非洲西部的黑暗，像温暖而潮润的天鹅绒一样包裹着一群七零八落的士兵。云层几乎压到了伊洛何树的树梢。等待中的士兵祈求云层再停留得久一些，好遮住他们免受轰炸。
在机场跑道的尽头，一架被打坏的老式DC-4飞机发出咳嗽般的声音，左折右转，摸索着向那些棕榈树叶铺成的茅屋滑去。跑道指示灯引着它悄悄降落，那些指示灯为最后一次降落只亮了最后的15秒钟。
一架联邦的米格-17夜间战斗机呻吟着穿过夜空向西飞去。这架飞机可能是一个东德飞行员驾驶的；在过去的三个月里，东德派了六个飞行员来代替害怕在夜间飞行的埃及人。它在云层之上，从地面上是看不见的，就像机上的驾驶员也看不见地面的跑道一样。它正在搜寻闪烁的着陆指示灯，可是指示灯灭了。
滑行着的DC-4上的驾驶员是无法听到他头顶上喷气机的呜呜声的，他打开机灯，想看看自己正往哪儿滑行。这时，黑暗中一个没精打采的声音喊道：“关上灯！”当驾驶员确定了自己的方位后，就熄灭了机灯，那架在他头顶上的战斗机离它有几英里远。南边传来一阵大炮的隆隆声，前线的士兵终于溃败下来，因为他们弹尽粮绝已经两个月了，都纷纷扔下枪炮，跑进能躲藏的丛林中去。
停机坪上，一架“超级星座”运输机已经降落在那儿，DC-4的驾驶员把飞机停在离它20码远的地方，关上发动机，爬出机舱，走上机坪的水泥地。一个非洲人向他跑了过去，他们轻声地谈着。两人穿过黑暗，向一群士兵走去，那群土兵黑乎乎的一团，正背对着那片黑暗的棕榈林。当他们从机坪向士兵们走近时，那些士兵还一直三三两两的，等到那个驾驶DC-4的白人和一个士兵面对面地站着，他们才围了上来。那个白人没有见过这个士兵，却知道有这么个人，甚至在黑暗里，仅借着几支香烟暗淡的微光，也能辨认出他想见而终于见着了的这个人。
那个驾驶员没有戴军帽，因此没有行军礼，而只微微颔首。以前他从未像这样对一个黑人点过头，他也无法解释这是为什么。
“我是范·克里夫上尉。”他操着带南非白人口音的英语说。
那个非洲人点头答礼，点头时一簇浓密的黑胡子刷着条纹伪装的军服前胸。
“在这样的夜里飞行很危险，范·克里夫上尉，”他冷淡地说，“再运给养来可有点儿迟啦。”
他的声音低沉而缓慢，说话的腔调与其说像一个非洲人，倒不如说更像他曾经当过的英国公学的学生。范·克里夫觉得很不舒服，就像他许多次从海岸起飞穿过云层飞行时那样，心里总是自问干嘛要上这儿来。
“我不是运给养来的，先生。再也不运了。”
这一下又破了先例，因为他曾经发誓不喊这个人“先生”的，也不对任何一个“卡菲尔”人称先生。不过，他在利伯维尔④一家饭店酒吧里遇见的雇佣兵说得对，眼前的这个非洲人是不同寻常的。
“那你来干吗？”那个非洲将军轻声地问，“也许是为了孩子？这儿的修女们想让一些孩子坐飞机到安全地区去，可是慈善机关的飞机今晚不会再来了。”
范·克里夫摇了摇头，他感到谁也不会看到他的动作。他觉得有些尴尬，幸亏黑暗遮掩了他的窘态。他四周的卫兵们捏紧了冲锋枪，眼睛都盯住他。
“不，我是来搭你走的，如果你想要离开的话。”
沉默了好一会儿。克里夫能感到这个非洲人透过黑暗正凝视着自己，当旁边的人偶尔扬起香烟时，他看到对方一瞥时露出的眼白。
“我懂了，今晚是你的政府命令你上这儿来的？”
“不，”范·克里夫说，“是我自个儿的主意。”
又是长时间的沉默。那个满面胡子的脑袋，离着克里夫几英尺向他点着头，可能表示理解，也可能表示迷惑。
“我非常感谢，”那声音说，“这一定是十足的旅行了。其实我有自己的交通工具，‘超级星座’运输机，我希望这架飞机能带我离开这儿去流亡。”
范·克里夫觉得松了口气。但他心中无底，如果由他陪着一个非洲将军飞回利伯维尔，会产生什么政治影响。
“我等着你离开地面飞走。”他说，又点了点头。他想伸出手去握对方的手，却不知道该不该这样做。他并不知道此时