目光所聚，皆落在装死的戚年身上。
“倒数第七排最中间的同学，请站起来回答。”
同学们兴致勃勃地算了一圈，目光又落在咬着笔头一副要哭出来的戚年身上。
“纵向排列第……”
到最后，刘夏都格外同情地看着戚年。
纪言信却怡然地：“怎么又是？”
戚年：“……”她也想知道！
下课后，戚年理所当然地被提审纪言信的办公室。
再次踏入这里，戚年很自觉地站到了办公桌前，低垂着脑袋，双手交叠垂放在腹部，标准的认错姿态。
不过显然，纪言信把人弄到这里，并不是为了看她罚站。
早上泡的茶已经凉了，纪言信却毫不在意，端起来抿了几口润嗓。
碧绿的茶水还凝着淡淡的茶香，浸在空气里，不仔细闻，根本无法察觉。
喝完这杯凉掉的茶水，他像是刚看见她站在这里，点了点戚年身后的椅子：“坐吧。”
戚年一脸坚贞地摇摇头：“纪老师说吧，我站着听。”
纪言信挑了挑眉，意外地没说什么，只点头，表示随意。
但很快，戚年就后悔了……
他把戚年直接晾在一边，写论文。
纪言信考究资料时，会去书架里翻书。他办公室里有满满一书架的专业书，原文版的，翻译版的，分门别类，整整齐齐地码在一起。
这会，他正半靠着书架，修长的手指扶着书脊，纸页和他手指摩擦的声音在安静的办公室里尤为显得安静。
阳光透过树叶间的空隙落下来，细细碎碎地洒了一地。
他却似没有察觉阳光的刺眼，低着头，看得认真。侧脸被明暗两道光线切割，晕染出了平日里没有的柔和。
戚年差点沉迷。
她从未见过这么好看的人。
专注看书的人，突然抬起头来。
戚年偷看被逮了个正着，顿时囧得无以复加。忙别开视线，遮掩一般，东张西望，就是不跟他的眼神对视。
纪言信抬腕看了眼时间，觉得差不多了，这才合起书：“看来，也没有好好反省。”
胡说！
戚年咬唇，她就刚才走神被逮到了！
纪言信也不在意她的回答，把书放回原来的位置上，信步走到她面前。
他的个子比戚年高出很多，这么近地站在自己面前，沉沉的威压拢下来，把戚年原本就磨得差不多的意志力生生又瓦解了大半。
“我不太擅长处理这些问题，但通常，我只有一种做法。”他轻缓地开口，声音不疾不徐：“不留希望地扼杀。”
语调里的冷意让戚年心尖一抖，背脊凉凉的。
“今年几岁？”纪言信问。
戚年已经饿得有些反应迟钝了，顿了顿，才回答：“二十三了。”
差五岁，多萌的年龄差啊……
“之前谈过爱？”他继续问。
戚年连忙摇摇头：“没有，连喜欢的人都没有，是第一个。”
那语气正经的……像是在告白。
纪言信一怔，被她的回答杀了个措手不及，目光凉凉地看着她：“都没有爱过，就要追我？”
戚年“啊”了声，有些迷茫：“要有爱经历才能追吗？”
纪言信：“……”
他一沉默，戚年就心慌。
她低下头，盯着自己的脚尖，小声地道歉：“对不起，纪老师继续。”
纪言信的耐性并不好，短短几句交流，他就已经对这个话题没有了耐心，匆匆结束：“我对师生没有兴趣，听见了？”
戚年很喜欢听他说“听见了”这三个字，即使简短，却总能听到他压在尾音上的轻柔，像是被对待七宝一样对待着。
虽然明白，只是音节的原因，并非是他刻意的温柔。
可当这三个字前面有了那样一句前缀，她一点也不喜欢了。
戚年咬着下唇，小声道：“我也没打算马上就能追到……”
她一直都是奔着持久战去的啊……
那时候她毕业工作，他继续当他的大学教授，多好！
纪言信没听清：“说什么？”
戚年心虚地摇摇头：“没……没什么。”
话落，她又反口，小心翼翼地观察着他的神色：“我能说嘛？”
她的表情看着就不像是要说什么好事，明明他已经把话说得这么明白了，她却左耳进右耳出，压根没放在心上。
但，一瞬的僵持后，纪言信妥协：“说。”
戚年笑眯眯地弯起眼睛：“不喜欢喝