我本名叫刘天亮，母亲说我是快天亮的时候生的，所以父亲给取名叫天亮。刚入堂口那阵儿，大家都叫我“傻亮”，后来祖爷说：“入了堂口，就是自家兄弟，以后别再叫傻亮了。”二坝头问：“那叫什么？”祖爷看看我笑着说：“脑袋这么大，就叫大头吧。”从此，大家都管我叫大头。二坝头常说我：“头挺大，就是一脑袋糨糊。”
祖爷有时会问我：“大头，后悔跟我了？”
其实，多年来，我一直反反复复思考这个问题，后悔还是不后悔？祖爷明知我不是做阿宝的料，却让我加入堂口……
我本是个茶馆里跑堂的，要不是祖爷经常去那里喝茶，我也不会认识祖爷。祖爷的桌位我每次都会为他预留好，他来前我都会把桌椅擦得干干净净。他掉了扇子，我会帮他捡起。他丢了铜板，我会拾起来追上他，还给他。时间久了，祖爷也不拿我当外人了，每次来了，都会高叫：“傻亮，给爷泡壶龙井！”
我就高兴地应和：“来了！”
我人长得胖，傻里傻气的，茶馆的人都叫我“傻亮”。其实傻不傻，我自己心里明白，咱一个平头老百姓，在那个兵荒马乱的时代，傻点不吃亏。
有一次祖爷喝着茶，问我：“傻亮家里都有什么人啊？”
我说：“回爷的话，小的只有一个老娘，年前患病刚去世了，一个妹子远嫁了，家里就剩我一光棍。”
祖爷又问：“那你一年在这能拿几个子儿啊？”
我笑着说：“爷，小的没什么本事，就会跑跑腿，我们掌柜的厚道，给口饭吃99?就行了，哪敢要钱啊。”
祖爷沉默了一会儿，说：“打烊后，你到这个地方来找我，爷有话跟你说。”随后给我留了一张条子，上面是他的住址。我庆幸念过几天私塾，否则连字都不认识。
茶馆关门后，我拿着这个条子，去了祖爷那里。路上我心里怦怦直跳，也不知这位爷找我什么事，但直觉告诉我，应该不是坏事。
转了几个弯，终于到了祖爷的住处，是个很大的宅子。大门朝南，进门后有一棵大枣树，过道中间是个大水缸，东西各有一个偏房，再往里走是正厅，一进正厅就是个堂口，中间挂一幅画，是一幅仿宋泼墨仙人图，两边是对联，上联：仁者仁心仁义事；下联：保和保善保太平。后来才知道，这副对联是祖爷自己写的。
我到祖爷那里时，祖爷正在给一群人开会，大概有六七个，我刚到，会正好开完，管家把我领进去后，祖爷一挥手，那些人都走了。
祖爷把我让进书房，说：“傻亮，坐，爷跟你聊聊。”又吩咐下人上茶。
我只是个跑堂的，平日里都是别人坐着我站着，别人喝着我看着，他让我坐，我都不知道屁股往哪儿放。
祖爷看出我很紧张，笑着说：“别拘束，别拘束，坐下，坐下。”
我战战兢兢地坐下了，没一会儿，一个五十多岁的女佣人拿来一壶茶，满了两杯，给祖爷端了一杯，说了一声：“老爷请。”又给我端了一杯，我赶紧站起来，紧张地接过那茶杯，祖爷笑了：“坐下，坐下，今天你是我的客人。”
我感到脸上的肌肉都发紧了，笑着说：“谢谢爷，谢谢爷。”喝了一口，好悬，没烫死。引得祖爷和那个老太婆呵呵笑起来。
祖爷对那女佣说：“下去吧。”那老太婆瞅了我一眼走了。
屋子里就剩我和祖爷了，我手里转着茶杯，不知该说什么。
祖爷喝了口茶，说：“傻亮，你打算一辈子就当跑堂的啊？”
我说：“爷，小的没别的本事，就是能跑个腿儿，混一口饭吃就不错了。”
祖爷说：“你总叫我爷、爷的，你就自己没想过当爷啊？”
我一听这话，差点没把茶杯扔地上，慌忙说：“爷，您说的这是哪番话啊！小的生来就是伺候爷您这样的人物的，小的命贱，哪有爷这般福分啊！”
祖爷脸一沉：“没骨气的东西！”
我一愣，这哪是骨气不骨气的事啊，谁不想当爷让人伺候啊，可得有那本事啊。我低头不做声了。
祖爷叹了口气，说：“傻亮，你知道吗？我以前还不如你。”
“嗯？”我抬起头，不明白他的意思。
祖爷说：“你跟我来。”
祖爷起身，我跟随在他后面，随着他出了正堂，进了西厢房。一进门把我吓了一跳，里面供的都是死人的牌位，我仔细看，有“先考慈父大人”、“先妣慈母大人”，还有长兄、小妹、爱弟，我看糊涂了，愣愣地望着祖爷。
祖爷点上一炷香，插在香炉里，向我讲述了那些陈年旧事。
祖爷的祖上曾是天地会的成员，清末参加过太平军，到祖爷的父亲这一辈，日子过得还不错。辛亥革命后，他的父亲还在国民政府任过要职，再后来参加“护法运动”，结果因