<small>恶魔与上帝第一次扔骰子，都是因为你，福斯汀……
枫丹白露宾馆是战后另类膨胀的某种产物。它表面上很奢华，实际上是女工们所居住的老式旅店的重整翻新而已。那里不接受男性旅客，所有的房间都是狭窄的隔间，装修也很节省。但是建筑本身，就如一幢处在时尚边缘的摩天楼，拥有一楼花哨的接待室，以及地下层的游泳池与壁球场。这里的开发商，充分利用了两条女性的基本恐惧——对外表寒酸的恐惧与对外表不体面的恐惧。
但外，拜佐尔·威灵医生却觉得，福斯蒂娜·克蕾尔小姐来到这个人头耸动的地方，未必是和上述的理由有关。
他进入大厅的那一刻起，思绪就回到了二十年前。那时候，他还是一位刚到纽约的年轻人，前来此处拜访一位在巴尔的摩的家乡相识的女孩。女孩们只有承诺，住在这间女性旅馆中，她们的父母才允许她们在纽约工作和学习。
这里的一切都未曾改变。会客室依然焕发着虚假的大理石与褐色金属的光泽。此刻，这光泽依旧紧紧地缀着那些服饰华丽的女孩，看上去就如同天真的男孩邀请她们，去剧院或影院共度良宵。兴奋的脸上的天真烂漫、无定形的嘴唇、长长的腕关节，都让他忍不住微微一笑。自古以来，这始终是人类展现其智慧的一个途径。看着看着，他不觉有些腻了，遂拿起内部电话，拨给克蕾尔小姐。
“是哪一位？”
“我叫威灵——拜佐尔·威灵。你不认识我，但是，我是吉塞拉·霍恩埃姆斯的一位朋友。”
“噢，对。我曾经听她提起过您的名字。”
“我刚刚把她送上回布里尔顿的火车。我们共进晚餐，然而她告诉了我，一些关于你的状况。我想和你谈一谈，这可能对你有所帮助。”
“那真是太好了。也许明天……”
“这件事情也许，要比你认识到的紧急得多。我现在就在楼下的大厅里。今天晚上和你会面，会不会太晚了？”
“不……不……我想不会。这里有个屋顶花园。你可以乘坐专用电梯，我会在那里和你会面。这里没有会客室，而大厅这时总是很拥挤。”
当拜佐尔·威灵医生抵达屋顶时，那里只有远处角落里有一对情侣。他仅仅能看见他们的脸，两片模糊的白色与两点烟火。他漫步来到另一角落，靠在墙上。
入夜之后，街道与其他高楼的灯光，使这里一直处在一种怪异的昏暗中。一条排水槽上，装着一个矮小的盒子，上面还有些金属装置，这些都落满了城市的沙尘。
但是，这里的景象令人激动：混凝土建筑的楼厦，杂乱地朝向夜空叠起，闪烁着黄光，就像有几再支火炬队伍，同时攀登着几百座荒山，想在山顶庆祝沃尔珀吉斯之夜。如此壮丽的人造景观，其实却是高度发达的城市，因人口密集，不得不那么做的结果，未免让人瞠目。.
他对枫丹白露的感觉，变得有些亲切起来。或许这里的确给了那个从奥什科什来的女孩，一些无法从她那富有的家中所获得的东西。
“威灵医生？”
拜佐尔·威灵喜欢这个声音。恬静，矜持，发音简洁、明快。他转过身去，见到一位差不多与他同高的女孩，苗条的身材与狭窄弯曲的肩部，使她显得不像一个成年女人。
她朴素的服饰显出白色，或是在黑暗中的灯光下，看上去成了白色。她卵蛋形的脸与纤细飘动的头发，是两种淡褐色格调，几乎与衣服一样灰白。她领着路，来到围着一张低桌的椅子旁边，他们坐了下来。
“我会从自己为什么在这里开始解释。”拜佐尔·威灵说，“我不喜欢发生在布里尔顿的那些事背后的感觉。吉塞拉已经返回那里了，因此我很担心，因为她。”
“因为她？”一个微弱、乏味的声音重复着，“我不明白，她怎么可能会有……什么麻烦。”
他开始对自己同意，与福斯蒂娜·克蕾尔在屋顶上会面感到懊悔。在如此奇异的人为黄昏中，几乎无法清楚地看见她。她很高大纤细，腰窝与肩膀平直，皮肤、头发与服饰都显得憔悴，看上去就像纸娃娃一般单薄脆弱，而且面无表情。
“吉塞拉把她自己，看成学校里和你一样的同类人。”他解释道，“你离开以后，一个恶作剧者可能会把注意力，转移到她的身上。她是你唯一的知己，对吗？”
“对。我把所发生的一切都告诉了她。”
“每一件事？”
即使福斯蒂娜·克蕾尔的脸色有变，即使她的双眸移动，他也无法看见。她沉着地静坐在昏暗的灯光下，逃避地回应：“我现在没什么好补充的了。”甚至她的声音也全无改变——微弱，干涸，清晰与一丝迂腐，“威灵医生，你是一名精神病学家，对吗？”
“是的。”
“那就是吉塞拉，让你来见我的原因？当我说人们总是看着我的时候，