<small>如果十年前无法遇见。是否永远无法遇见。
<small>在大雾喧嚣了城市每一个角落的岁月里。
<small>芦苇循序萌发然后渐进死亡。
<small>翅膀匆忙地覆盖了天空。剩下无法启齿的猜想。
<small>沿路撒下海潮的阴影。
<small>黑发染上白色。白雪染上黑色。
<small>白天染成黑色。黑夜染成白色。
<small>世界颠倒前后左右上下黑白。
<small>于是我就成为你的倒影。
<small>永远地活在与你完全不同的世界。
<small>埋葬了晨昏。
<small>埋葬了一群绚丽华贵的燕尾蝶。
<small>你是我的梦。
立夏也不知道是如何走下舞台的，只觉得脚下像是突然陷落成了沼泽，软绵绵地使不上任何力气。
整个世界突然像是被抽空了声音。
剩下所有的镜头像是无声的电影在眼前播放。
立夏看见七七对着台下挥手，笑容像是春天开满整个山谷的白色花树。而陆之昂从钢琴后面站起来，装模作样地对着舞台下面的学生鞠了一躬，感觉突然变成个成熟的绅士一样，只可惜依然是一张十七岁稚气未脱的棱角锐利的脸。
而傅小司呢？
立夏根本不敢抬头去看傅小司，只能听见他在自己的前面卷着袖子叮叮当当地收拾东西。从袖管里露出来的手臂，男生突出的血管，骨骼分明的关节。和女生柔软细腻的手臂完全不同。
然后长久，变成了生活的一部分。
蹑手蹑脚小心翼翼，玻璃±里牛奶的热度，遇见小声的一句“谢谢你”，午夜嘎吱打开的门，这些成为了立夏的习惯。像是一条刚刚踩出的小径，从最开始倒伏成一条路的草地，到最后渐渐露出地面，变成一条宽敞的道路，通向遥远的未来。
时光变成狭长的走道。沿路标记着记忆和习惯。
到后来立夏都觉得没什么奇怪了，遇见理所当然应该在十一点半出现，湿淋淋地回来。如果她准时上了晚自习并且准时回寝室，那么就应该去报警。
遇见习惯性地盘着腿坐在椅子上擦头发，然后看着立夏穿着睡衣黑着眼圈咬牙切齿地背外语。有时候是扎起头发，有时候还会贴一点眼霜膜免得第二天起来太难看。功课太难的时候也会呜呜呜地抱怨，并且会骂一两句傅小司陆之昂王八蛋凭什么不下工夫成绩都那么好之类的话。最常见的是把头往后仰到一个几乎要断掉的角度，然后号叫着“你是猪啊”。
也不知道是在说习题是猪还是自己是猪。
体贴而又真实。像是脚踏实地地站在木板上。这样的一个人。
牛奶的温度从喉咙一直向下来到心脏。遇见望着立夏这样想。
遇见有时候也问她说：“干吗那么拼呢？”立夏瞪大眼睛看回来，说：“不能让傅小司和陆之昂看不起呢。”
于是遇见就眯着眼睛笑笑。
“立夏”
“嗯？”
“谢谢你每天晚上都等我。”
“啊别这么说啊遇见，我晚上都要熬夜温书的，正好有你陪我，我还想谢谢你呢。以前自己一个人在寝室里看书写日记的时候还会害怕的。”
<small>立夏，也许你从来都不知道吧，就是因为你每天晚上都会等我，所以在回来的漆黑的路上，我都不觉得害怕，在那些雨水淋在身上的时候，我也不觉得冷。
<small>也许知道前面有人在等待自己的时候，人就会变得格外勇敢吧。
<small class="right">——年 遇见
“小司，陪我去剪头发。”
“自己不会去么？”
“你什么态度，不管的，陪我去。”
“你头发不是很好么，剪什么剪。”
“哎呀少废话。高兴剪了就剪。对了，下午的课旷掉吧，去山坡玩会儿，然后等放学了就去剪头发。”
“不会被抓么，又旷。”
“不会的，下午老师不在，学习委员我早就打好招呼了，她一直暗恋我的呀，哈哈。”
“去死。”
“小司，这是忌妒不来的，你认了吧。”
“杀了我！”
山坡上的草已从冬