点水浇灌，你却把它放到坑里泡石头，你不想让我活命了是不是？”
他越说越激动，那架势像要跟我打架。我害怕他肩上的铁锨，赶紧笑着把他让进院子，摘了两根黄瓜递给他，解释说：“我以为水是闲流着呢。水在房子边上流了几年都没见人管过。”
“哪有闲流的水啊。”他的语气缓和多了。
“老早以前那水才叫闲流呢，那时你住的这个房子下面就是一条河，一年四季水白白地流，连头都不回。后来，来了许多人在河边开荒种地，建起了一个又一个村子。可是，地没种多少年，河水没了。水不知流到哪去了，把这一带的土地都晾干了。”
他边说边巡视我的院子，好像我把那一河水藏起来了。
“那你觉得，河水还会不会再来？”我想起那个放羊老汉的话，随便问了一句。
他一撇嘴：“你说笑话呢。”
我一直没有顺着这条小渠走到头，去看看这个人种的地。不知道他收的粮够不够一家人吃。春天的某个早晨我抬起头，发现屋后的那片田野又绿了。秋天的某个下午它变黄了。我只是看两眼而已。我很少出门。从那以后来找我的人逐渐多起来，敲门声往往是和缓轻柔的。我再不像第一次听到自己的门被人敲响时那样慌忙。我在一阵阵的敲门声中平静下来。有时院门一天没人敲，我会觉得清寂。
我似乎在这里等待什么。盖好房子住下来等，娶妻生女一块儿等，却又不知等待的到底是什么。
门响了，我走过去，打开门，不是。是一个邻居，来借东西。
门又响了……还不是。是个问路的人，他打问一个我不知道的地方。我摇摇头。过了一会儿，邻居家的门响了。
其实那段岁月里我等来了一生中最重的东西。只是我自己浑然不知。
我的女儿一天天长大，变得懂事而可爱。妻子完全适应了跟我在一起的生活，她接受了我的闲散、懒惰和寡言。我开始了我的那些村庄诗的写作。我最重要的诗篇都是在这个院子里完成的。
有一首题为《一个夜晚》的小诗，记录了发生在这个院子里一个夜晚的平凡事件。
<small>你和孩子都睡着了
<small>妻 这个夜里
<small>我听见我们的旧院门
<small>被风刮开
<small>外面很不安静
<small>我们的老黄狗
<small>在远远的路上叫了两声
<small>我从你身旁爬起来
<small>去关那扇院门
<small>我们的院子
<small>有一辆摔破的老马车
<small>和一些去年的干草
<small>矮矮的土院墙围在四周
<small>每天进来出去
<small>我们都要把院门关好
<small>用一根歪木棍牢牢顶住
<small>我们一直活得小心翼翼
<small>没有更多东西
<small>放在院子
<small>妻 这个夜里
<small>若你一个人醒来
<small>听见外面很粗很粗的风声
<small>那一定是我们的旧院门
<small>挡住了什么
<small>风在夜里刮得很费劲
<small>这种夜晚你不要一个人睡醒
<small>第二天早晨我们一块儿出去
<small>看刮得干干净净的院子
<small>几片很远处的树叶
<small>落到窗台上
<small>你和女儿高兴地去捡
许多年后，我重读这首诗的时候，我被感动了。这个平凡的小事件在我心中变得那么重大而永恒。读着这首诗，曾经的那段生活又完整地回来了。
<h3 class="ter h3">五
那是一个冬天的早晨，我打开屋门，看见院内积雪盈尺，院门大敞着