有声小说 > 其他小说 > 一个人的村庄 > 二十五、写作是件可怕的事情
    二○○○年十月十一日。

    我不能再往下写了。当我作为一个记录者的时候,生活是多么没有意思。片子拍完了。这里的生活还在继续。我们的镜头对着这里的生活,拍了一部跟它毫无关系的片子。就像?我的笔,跟踪正发生的一切,却又远在这一切之外。

    我只能把我自己写出来。

    写作是一个不断丢失的过程。一开始我想记下身边周围的每个人,我确实在那样写了。我觉得他们每个人都应该在我的文字中留下一笔,不然我对不住他们。

    可是,写着写着我把他们都丢光了,剩下我一个人。我再看不见周围的事物。

    有时我从这个村庄,从身边的人和事情开始,三两句就丢下他们写到别处,越扯越远,连我自己都喊不回来,写到底也不知道回头照应一下前面。

    我一直想撇开自己从别处开始,但每一次都原回到自己。

    我不能在写作中忘掉自己.,我只能做到忘掉别人。这可能是我的欠缺处。

    也许,我的自私使我的文字永远朝着有利我的方向。在记叙这些时,尽管我努力保持记叙的客观、真实,但笔握在我手里,他们没有记录。在这一系列事件中,最后的话语权被我一人独握,这是多么不公平。

    这又是多么的公平——他们带走生活,把文字的枯燥留给我。

    最后这段生活将隐去,我的文字留下来,包括我写的村庄、田野、牲畜、草木,都在我的文字背后消隐。

    写作是一件真正可怕的事情。

    时光消失,文字留下。文字留下了什么?相对于千干万万个消灭于时间中、了无痕迹的村庄,一个被文字记住的村庄也许更不幸。