咚咚的配乐声响起，一只呆头呆脑的北极熊出现在屏幕上，天真烂漫：“小熊今天回家啦，小朋友，你在哪里看我呀？”
是片尾曲，历史记录云秋上次看到了第七集。这故事居然还不是单元剧，萧问水找到目录，点进第一集，然后开始看。
一个平平淡淡的故事，原来的小熊自私自利、不顾他人，因为自己的错误溺水死掉之后决定痛改前非，这辈子好好对小伙伴和爸爸妈妈。节奏慢，童声配音夸张而聒噪。
他们一家子都不喜欢亮光，客厅外边本来有个落地窗，一直是用防盗网封死的，自然光不大，萧问水也懒得起身去开灯。屏幕光映射在他脸上，忽明忽暗。
主卧的房门被推开的时候，萧问水已经看到了第七集，也就是原来云秋的进度。动画片时长都短，一集十分钟左右。
云秋抱着小熊出来，看见萧问水的时候楞了一下，好像是不明白他为什么还没走似的。
他推开门时，萧问水也没有抬头看他，或者跟他说话。云秋有点疑心他睡着了——因为萧问水微微低着头，他这边看不清他的眼睛是什么样子的。
他慢慢走过去，局促地在一边的小沙发上坐下，等了一会儿，没见萧问水出声，于是有点好奇地探身上前，想要看看他是不是真的睡着了。
这孩子永远不长教训，被萧问水吓了那么多次，总是不死心。
他刚一凑过去，萧问水就伸手把他往自己这边一拉——云秋整个人都直直地往前倒了下去，扑进了萧问水怀里，就这样被他抱在了膝头摁着。
“这次不哭了？”萧问水问他，有点凉薄的，“怎么这么乖？”
云秋是不想理他，而且昨天已经哭得没有力气了。他只低头闷声挣扎，努力要从萧问水膝头爬下去。他动了几下，萧问水却直接把他按得更紧了。
眼前的男人眼里染上了一些奇怪的颜色，连带着声音也喑哑起来：“别动，我看你是还没……”
他后面的声音低下去，很低很低，带着让人头皮发麻的磁性，云秋听不清他在说什么。
但是他熟悉萧问水身体的反应，就好像他对上辈子最后那段时间刻骨铭心一样。萧问水是那样毫不留情地占有着他，狠狠地拿这个东西撞入他的身体。
云秋浑身僵硬起来，与此同时，萧问水的指尖摁在了他的后脖子上，没有做其他的事，只是摁在那里，想要将那块柔软的肌肤揉得微微不那么绷紧起来。
云秋像个等候发落的小坏蛋，闭着眼睛等待死刑降临。他自己也没有意识到，他的修剪得干净整齐的指甲死死地扣住了萧问水的肩，用力到了可怕的程度，指骨发白。
他等待着，什么都没等来，却只感到有一个冰冰凉的东西贴住了自己的眼皮，激得他浑身一抖。
扫地机器人嗡嗡地端来一个冰盘，旁边放着干净药棉和空的冰袋。萧问水拿着一个冰块，轻轻擦过云秋红润的眼皮，轻声说：“又娇气又爱哭，oga。”
云秋气愤极了，以为他又在责怪自己，努力去掰他的手。可是萧问水脸上并没有别的神情，甚至可以称得上温和。
他手上被云秋这么一掰，又添了几道红痕。
“回来三天，被你挠了七八道。”萧问水还是那个表情，手上的动作却没有停下来，仍然温和轻柔，给他敷着酸疼的眼睛，“你高兴了，下面几天你都没得抓了。”
云秋安静下来，听了这话，有点疑惑。
萧问水瞥了瞥他，把冰袋塞进他手里，而后把云秋顺势抱起来，放进沙发间。
云秋隐约知道了他是要走，可是不知道要走多久，什么时候回来。他决定不问这么多，只是下意识地往电视那边看过去。
小熊重生历险记放到了第八集。
这是他的动画片，萧问水为什么会看这种东西？
云秋抬起眼睛往萧问水那边瞥，却见到萧问水已经拎起外套往门边走了。
见到他望过来，萧问水停下脚步，探询一般地看了过来。
云秋被他看得一愣，想了想后，小声说：“大哥哥……慢走，路上注意安。”
云秋一天一夜没跟他说话了，这算是冷战和解。
萧问水“嗯”了一声，从内往外解开了指纹锁，推门出去。
他走了，云秋接着看动画片。
房中异常安静。
云秋其实习惯这样。医生每次都是晚上才能过来，白天他就一个人。他怕完的黑暗，但是喜欢白天不开灯时朦朦胧胧的这种光影，这让他感觉很温暖。只是这温暖持续了不大一会儿，被一阵风轻轻打破了。
云秋只看见一线光漏了进来，越来越亮，白色的天光从玄关爬了进来，轻薄的纳米门在风中被吹得轻轻摇晃。
这扇门是萧家定制的，几乎是联盟最牢固的一扇门，进出都