子。”叶子像凤尾草，一阵风过，那轻纤的黑色剪影零零落落颤动著，耳边恍惚听见一串小小的音符，不成腔，像檐前铁马的叮当。
柳原道∶“我们到那边去走走。”流苏不做声。他走，她就缓缓的跟了过去。
时间横竖还早，路上散步的人多著呢━━没关系。从浅水湾饭店过去一截子路，空中飞跨著一座桥梁，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌成的墙壁，拦住了这边的山。柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不见边。
墙是冷而粗糙，死的颜色。她的脸，托在墙上，反衬著，也变了样━━红嘴唇，水眼睛，有血，有肉，有思想的一张脸。柳原看著她道∶“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了━━烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”
流苏嗔道∶“你自己承认你爱装假，可别拉扯上我。你几时捉出我说谎来著？
”柳原嗤的笑道∶“不错，你是再天真也没有的一个人。”流苏道∶“得了，别哄我了！”
柳原静了半晌，叹了口气。流苏道∶“你有什么不称心的事？”柳原道∶“多著呢。”流苏叹道∶“若是像你这样自由自在的人，也要怨命，像我这样的，早就该上吊了。”柳原道∶“我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事，坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样。我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”流苏试著想象她是第一次看见她四嫂。她猛然叫道∶“还是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人，你外面的东西。你若是混在那里头长大了，你怎么分得清，哪一部份是他们，哪一部份是你自己？”柳原默然，隔了一会方道∶“也许你是对的。也许我这些话无非是借口，自己糊弄自己。”他突然笑了起来道∶“其实我用不著什么借口呀！我爱玩━━我有这个钱，有这个时间，还得去找别的理由？”他思索了一会，又烦躁起来，向她说道∶“我自己也不懂得我自己━━可是我要你懂得我！我要你懂得我！”
他嘴里这么说著，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似地说著∶“我要你懂得我！”
流苏愿意试试看。在某种范围内，她什么都愿意。她侧过脸去向著他，小声答应著∶“我懂得，我懂得。”她安慰著他，然而她不由得想到了她自己的月光中的脸，那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不近情理，美得渺茫。她缓缓垂下头去。柳原格格地笑了起来。他换了一副声调，笑道∶“是的，别忘了，你的特长是低头。可是也有人说，只有十来岁的女孩子们适宜于低头。适宜于低头的人往往一来就喜欢低头。低了多年的头，颈子上也许要起皱纹的。”流苏变了脸，不禁抬起手来抚摸她的脖子。柳原笑道∶“别著急，你决不会有的。待会儿回到房里去，没有人的时候，你再解开衣袖上的钮子，看个明白。”流苏不答，掉转身就走。柳原追了上去，笑道∶“我告诉你为什么你保得住你的美。萨黑夷妮上次说∶她不敢结婚，因为印度女人一闲下来，呆在家里，整天坐著，就发胖了。我就说∶中国女人呢，光是坐著，连发胖都不肯发胖━━因为发胖至少还需要一点精力。懒倒也有懒的好处！”
流苏只是不理他。他一路赔著小心，低声下气，说说笑笑，她到了旅馆里，面色方才和缓下来，两人也就各自归房安置。流苏自己忖量著，原来范柳原是讲究精神恋爱的。她倒也赞成，因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。精神恋爱只有一个毛病∶在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。然而那倒也没有多大关系。后来总还是结婚，找房子，置家具，雇佣人━━那些事上，女人可比男人在行得多。她这么一想，今天这点小误会，也就不放在心上。
第二天一早，她听徐太太屋里鸦雀无声，知道她一定起来的很晚。徐太太仿佛说过的，这里的规矩，早餐叫到屋里来吃，另外要付费，还要给小帐，因此决定替人家节省一点，到食堂里去。她梳洗完了，刚跨出房门，一个守候在外面的仆欧，看见了她，便去敲范柳原的门。柳原立刻走了出来，笑道∶“一块儿吃早饭去。”
一面走，他一面问道∶“徐先生徐太太还没升帐？”流苏笑道∶“昨儿他们玩得太累了罢！我没听见他们回来，想必一定是近天亮。”他们在餐室外面的走廊上拣了个桌子坐下。石栏杆外生著高大的棕榈树，那丝丝缕缕披散著的叶子在太阳光里微微发抖，像光亮的喷泉。树底下也有喷水池子，可没有那么伟丽。柳原问道∶“徐太太他们今天打算怎么玩？”流苏道∶“听说是要找房子