像话，白璐从书包里拿出一瓶水，递给许辉。
许辉接过来，说了声谢谢。
两手握着，两三次都没有拧开。
“我使不上力，帮我。”
白璐拿过水，“昨天到底干什么了。”拧开后重新递给他，许辉仰头喝了几口。
她把他的异样归在回家的经历上。
“是这次没赢，还是一直都没赢过？”
“一直都没有。”许辉喃喃地说，“一次都没赢过……赢不了的……”
白璐低声说：“笨蛋。”
许辉弯着背，“……是挺笨的。”
电影放完了，画面停在最后的谢谢观赏上。
“我跟我爸说，我想离开家里。”许辉低声说，“我跟他借了点钱，想自己去外面生活。”
白璐：“去哪。”
“我也不知道。”许辉顿了顿，语气不确定地说，“他今天早上给我打的电话，告诉我同意我的要求。那时候我迷迷糊糊的，他还给我骂了一通。”
白璐静静听着，许辉自己一个人往下说。
“之前我跟阿河说过，他说我少爷命，在外面过不了。当时我否认了，可现在我真的有点没底……我从小没吃过什么苦，不管我家里怎么样，至少没在钱的事情上犯过愁。”
白璐轻轻嗯了一声，许辉两只手握在一起。
“小白，知道么，今早我爸告诉我他答应我的要求，过几天就把钱转给我。他挂断电话的那一刻，我忽然有种——”
他顿了顿，咽喉卡住，得用力才能往下说。
“我忽然有种我什么都没有了的感觉。”
他双手用力，呼吸也变重了。
“我……”
“许辉。”
白璐转过头，打断了他。
许辉下意识地看她。
她明白了他不开灯，不拉窗帘的原因。
他哭了太多，眼睛肿得通红。
白璐目不转睛地看着他。
“没家没路时，才看出男人本事，别被自己吓死了。”
许辉定定地看着她。
“跟我一起么。”
白璐心神一晃，脸上神色不变，轻轻摇头。
许辉还看着她，“跟我一起……”
白璐还要摇头，被许辉握住了胳膊。
不怪他拧不开水瓶，长长的手指一点力气都没有。
可她也没挣开。
“说吧，想考哪个大学？”许辉费力地看着她，“211,985……想去哪所，留在这里还是去外地。”
白璐有点慌神，“什么？”
“说啊。”
许辉的手掌一点一点地恢复力气。
“钱我给，愿意用在谁身上就用在谁身上。肯定是要上大学的，我去的城市。”
白璐甩开许辉的手，站了起来。
“说什么。”
许辉紧盯着她，繁杂的目光中，渐渐似乎也有了怒意。
“还不够？”
白璐下颌缩紧，“在说什么？”
“我在说什么？”
许辉似乎想笑，可试了几次都笑不出来，最后不由自主地化成了哽咽。
“不知道我在说什么？”
“嗯？……白璐？”
手脚发凉。
他之前也唤过她许多次，可她却敏感地察觉，这是他第一次叫她的名字。
“许辉。”
“说。”
他干干脆脆地看着她，等待着她的回答——亦或是解释。
白璐被他这样的姿态唤醒，站直身体，看着他。
“没什么。”
“没什么？”
静了几秒，白璐又开口：“没什么……”
许辉慢慢从沙发里站起身。
他好像瘦了，才几天的功夫。
“白璐……”
他只叫了一个名字，声线就忍不住颤抖。
听不出是委屈，是伤心，还是愤怒。
“不能这样。”
“怎样？”
许辉上下唇互碰，连番几次。
他因为白璐的反问大口吸气。
“怎样？”许辉指着白璐，声音提高时，哑了的嗓子更明显了。
“还问我怎样？这个时候还跟我装？”
入冬，到底有些冷，白璐抬手臂，抱住自己。
与许辉对视。
许辉还指着她，他憔悴的脸更为清晰。“就没有什么要跟我说的？