校园晚风轻拂。
结束一天的学习，学生们的步伐变得慵懒缓慢。
白璐是在送完蒋茹回到学校的时候，在宿舍楼下看见了许辉。
他穿着一身黑色的衣服，坐在青草坛边，看起来干净又单薄。
可能身体还有些难受，许辉没什么精神，双手叠在一起，头低着。
风将他微长的黑发吹得轻动。
他一直没有发现她，直到白璐坐到他身边。
他侧过头，面容在夜间显得极为清淡。
白璐才想起来，他们好像很久都没有像这样真正对视过——没有酒精，隔阂，或纷扰。
昨夜下过雨，空气里有潮湿和嫩草的味道。
他背弯着，模样轻柔，像是一个走丢的孩子，迷迷糊糊来到这里，还浑然不知究竟发生了什么事。
白璐看着他，说：“偷跑出来的？”
许辉点了点头。
“不喜欢医院？”
他又点了点头。
白璐了然，转首之间，一对校园情侣相互喂冰激凌，挽着手有说有笑地从他们面前经过。
“现在身体没有恢复，不能乱走。”顿了顿，白璐又说，“胃病要静养。”
“……我睡不着。”许辉终于开口，声音又低又缓，没有力气。
“作息时间太乱了。”
许辉微微垂眸，似是默认。
白璐说：“为什么跑来这里。”
许辉看向她，目光里并没有复杂的“意味深长”或“明知故问”——事实上他的眼眸里干净得什么都没有。
白璐被这种清澈看得心神颤动。
没错，她心想，走过生死关的人，真的会变得不一样。
白璐：“我送回去吧，等下太晚了，得早点休息。”
许辉又重新低头，无声地表达“不合作”的态度。
白璐：“怎么了。”
许辉轻声说：“不想回医院。”
“好。”白璐了然，“那就回店里。”
许辉看着她，不确定地问：“可以么？”
白璐站起身：“走吧。”
许辉顺利拉了一个“战友”，扶着石坛边缘慢慢起身。虽然个子高出二十多公分，但却是白璐在迁就许辉的速度，因为他还很虚弱，走得很慢很慢。
或许是孙玉河觉得晦气，许辉的房间被彻彻底底地打扫了一遍，所有的东西都换了新的，厚重的窗帘被扯了下去。
没有窗帘，偌大的玻璃窗外，大学城的夜星星点点，灯火通明。
白璐想让许辉早点休息，但许辉坚持要洗澡。
白璐：“现在身体这么差，感冒怎么办？”
许辉像是一个不停复制上一个动作的娃娃，摇头摇头再摇头，随手拉下挂着的毛巾。
“三天没洗澡了。”他嫌弃地说，“好恶心……”
他爱干净，醉的时候可以当成不知道，一旦醒了便忍不了身上残留的酒汗味。
“那小心点。”
许辉点头，拿了两件换洗衣服进了洗手间。
许辉洗澡期间，白璐在屋里闲转，无意之中看见了窗台边的画框。画框被摔过，中间碎了，但她还是轻易地从细密的裂痕中认出这是自己当初画的忍冬花。
许辉洗完澡出来，刚好看见她拿着画框。
他走过去，坐到她身边。
“那天晚上……我喝多了。”
白璐看向他，许辉没有与她对视，从她手里拿过画框。
他带着水汽，身上有沐浴露的淡香，黑色的圆领体恤衫里露出清瘦锁骨和白皙的皮肤。
半垂着眸，侧脸线条柔和平静。
“喝多的时候都想什么，有记忆么？”白璐问。
许辉顿了顿，低声说：“有……但不是很好。”
“那别想了，早点休息，已经不早了。”白璐指指床，“喏，躺下。”
许辉放下画框，很听话地躺到床上。
就是没有闭眼。
“睁着眼睛可以睡觉么？”白璐说。
许辉淡淡开口，“不能。”
没等白璐再说，他又道：“闭着眼睛也不能。”
“……”
白璐：“平时睡不着怎么办？”
许辉犹豫了一下，才说：“喝酒……”
白璐恍然一声，“好办法啊。”
许辉对白璐的冷嘲热讽保持沉默。
白璐起身，他很快说：“去哪儿？”
“关灯。”
只剩月辉从窗外洒进。