轿车刚刚
在流水线上初具规模 就跃跃欲试，恨不能在只有两个轮子时就到公路上撒欢儿奔驰。 飞马牌汽车以速度快和载客量大而驰名，是各地公共交通公司的抢手货。有飞马牌汽车 作为公共汽车运输的主力，公共交通公司的经理就可以坐稳第一把交椅。 今天飞马汽车制造厂的流水线两侧不同以往，厂级领导云集在车间里，电视台的记者也 像使用反坦克火箭筒打坦克似地扛着摄像机东瞄准西比划。 一辆刚刚组装完毕的飞马牌大轿车被人们簇拥着离开了流水线，它是该厂生产的第５０ 万辆汽车。人们喜欢用整数作为纪念，数越大越自豪。这辆飞马牌汽车的运气好，要知道， 早一辆和晚一辆都享受不到这种殊荣。 它披红挂绿地开到工厂门口，踌躇满志地站在那里等候庆祝仪式的开始。它准备一投入 运输就创造日行驶上千公里的世界纪录，给母厂的荣誉簿上加点儿新东西。 仪式开始了。一阵歇斯底里的鞭炮声后，厂长讲话。副市长讲话。有幸购买这辆飞马牌 大轿车的２５０路公共汽车队队长讲话。有文采。有气氛。有场面。 最后是剪彩仪式。一条高级豪华得可以的大红缎带横在出厂号为第５０万号的飞马牌汽 车面前。为了充分体现多方协作尊重领导上下级平等和横向联合的精神，由包括市领导区领 导街道领导厂领导车间领导班组领导及供电局供水局供气局供粮局供暖局供冷局代表共４５ 人各持一把崭新的剪刀在两米长的缎带上共同剪彩。为保持步调一致防止出现先剪后剪引起 误会之尴尬局面，特从国家体育队邀请国际裁判鸣发令枪。 只见国际裁判举起白色的枪身上带两个黄铜豆芽菜似的发令枪，口中念念有词：“各就 位预备"４５名剪彩选手张开手中剪刀的血盆大口，寻找着缎带上最丰满的部位，准备 聚餐。 “呼” 锻带随着枪响而碎尸万段。 鞭炮和锣鼓再次扯着嗓子在空气中耀武扬威。鞭炮不惜通过粉碎身体来显示自己的存在 。锣鼓甘愿让人痛打耳光来标榜自己的与众不同。 飞马牌汽车在这喜庆的气氛中缓缓驶出了工厂，它是飞马汽车制造厂的一座里程碑。它 的车头上那插着翅膀的骏马徽记在阳光下熠熠闪烁。 飞马牌汽车渴望奔驰。它知道它的荣誉和奔跑之间的关系就像汽车和汽油之间的关系一 样密切。 ◇ 第二章 ◇ 飞马牌汽车精神饱满地迎来了它有生以来的第一次运行。它想起开得胜，想出师大捷， 想一切诸如此类充分表现开门红现象的褒意词。 悬挂２５０路车牌的飞马牌公共汽车在上午八点整开进了始发站。 三个车门同时开门，乘客们争先恐后地钻进车里，以抢到一席座位为荣。 飞马牌汽车头一次装载乘客，它感到亲切。车厢里的每一位男女老少都给它留下了深刻 的印象。 发车铃响了。 售票员关上车门，司机发动了汽车。２５０路飞马牌公共汽车神气地出发了。 轮胎与每一寸道路摩擦都给飞马牌汽车带来快感，它想加速这种摩擦，它渴望奔驰。 飞马牌汽车驶过一个十字路口后，速度减缓了。它看见前方排列着望不到头的汽车。司 机轻轻踩了下制动踏板，飞马牌汽车无可奈何地叹了口气，停下了。 开始时汽车轮子还能一寸一寸地往前挪，渐渐地，车轮子像是被粘在了柏油马路上。飞 马牌汽车听见司机熟练地叹了口气，接着把两个胳膊肘压在方向盘上。 飞马牌汽车仗着自己身材高大，它看见前边的车龙没有头，后边的车龙没有尾。它希望 这种局面马上就会改变。 ３０分钟过去了，汽车原地不动。 乘客们发着各种档次的牢骚。文明的，不文明的，本地的，外地的，国内的，国际的， 各种语音搅和在一起，充斥着车厢的每一寸空间。 终于，有乘客忍不住了。 “请您给开一下门，我下车。”一位戴礼帽的小伙子对前边的女售票员说。 “车没进站不能开门。”女售票员回答他。 “我上班都晚了！礼帽大声抗议。 “开门的总开关在司机那儿，你去同他说。”女售票员转移目标。