庙，老村长带着众人一同前去，却看见这一片荒芜之中，唯有神庙高大威严、屹立不倒。其中的神像仍旧面目端庄，单手执花，根本不曾受到半点损害。
村民们松了一口气。
可也就是从那时起，他们滋生出了别的念头。
——神在这样的灾难之中，不用避难，仍然安然无事。
为什么他们却要东躲西藏、抛家弃业？
要是他们也能像神明一样永生就好了。
要是他们也能永生……
最开始，只是一个人这样想。
后来，越来越多的人有了相同的念头。他们曾经向神祈求过许多，他们要了健康、要了爱情、要了子嗣、要了富贵……
他们如今安居乐业，在这土地上娶妻生子，并无别的祈求。
——那他们，为什么不可以向神明祈求永生？
他们也想成为神那样强大的人。
叶言之听到这里，发出了一声毫不留情的嗤笑。秦僮也苦笑起来，摇着头，喃喃道：“……现在想想，那时真是疯了。”
那陷落的一幕激起了人心深处的求生欲，他们甚至抛却了理智，疯狂地向神祈求赐予他们永生。
神当然无法给予。事实上，他自己也并非是不坏不死之身。
但愤怒的百姓不听他的解释。他们向神索要了这么多年，从来不曾听到过拒绝——如今这一句拒绝，他们也绝不能接受。
群情激奋之下，百姓推倒了神像，泯灭了信仰。对死亡的恐惧被然发泄在神像上，他们拳打脚踢，在回过神来时，神像已然被砍为了碎片。
那时村民以为，只需要再将神像铸好，便无事了。
毕竟他们只是一时愤恨，他们还需要神来保佑一方平安。
“可是没有。”秦僮说，“他回不来了……无论我们铸了多少神像，怎么跪他、求他，他都没有再回来。”
“山海村没了神明庇佑，很快便开始走下坡路。原来那么多人的村子，后来就剩下了一百多个。”
“之后，”秦僮的声线猛地紧绷起来，“他——就出现了。”
寇冬知道，这个他，说的是如今被供奉在神庙里的邪神。
“他说，他有办法帮助我们永生。”秦僮的牙齿打起颤，咬的咯吱咯吱作响，费劲儿地将每个字从嘴里吐出来，“我们信了。”
在原本存在的神消失之后，百姓才懂得这到底意味着什么。他们无处再去祈求，也无人保佑他们平安，没了福运，每家每户都是霉运当头，土地荒芜，粮食收成一年不如一年。
山海村太需要一个新神明了。
“我们帮他打了神像，”秦僮哆嗦的更厉害了，像是想起了当时的画面，“在神像铸成的那一天，他，他——”
他猛然咬了下自己的舌头，终于艰涩地将那句话吐出来，“他虐杀了村人。”
新的神明屠了村。
后面的剧情，寇冬已经悉数知晓。新神明所谓的永生方法，是置之死地而后生。
成为了鬼的村民不得不进入他的游戏，在游戏中成功吃掉人的鬼才能再度化为村民。重新化为村民后，他们的确无法活，也无法死，在这一点上，邪神并没有欺骗他们。
“这叫什么永生！”秦僮把脸猛然埋进手里，从头到脚都在抖，“这叫什么永生……我记得清清楚楚，我记得我是怎么吃人的……我做梦都是他来找我。”
“我的孩子，他才多大？从那场游戏里出来时说了整整一年的他害怕……他永远都长不大了。他还吃了人，他之后要怎么活？我又要怎么和他说？”
“……不能活了。”
“这样，还不如死了。”
可他们连死也不能，日渐一日地在这里苟且着生存，甚至都不知道自己到底能被称为什么。
寇冬沉默半晌，问：“所以，你们不会和外乡人搭话？”
“对。”秦僮痛苦地大力揉着自己的脸，“也是因为，神明不允许我们和他们说话。”
那些傩面里，不知哪一个，便是这村中人的血脉至亲。
如今那些血脉至亲，都是青面獠牙的鬼。必须在这里吃掉无辜的外乡人，才能重新回到他们身边。
这事既荒诞又残忍，秦僮至今想来，仍觉得这像是一场噩梦。
好像一觉醒来，他们还能在神庙中看到端坐于上、执花轻笑的神。
他将头彻底垂了下去。
寇冬想了想，问了他一个问题。
“除了神庙，你们村中还有没有人点了檀香？”
秦僮摇摇头，低声道：“那是专供他使用的。——我们都怕他。”
自然不会有人在家中用檀香。
寇冬的神情