。
青年的身体泛着血气方刚的人独有的热度，暖融融像是轮小太阳，寒冬腊月，外头着实是冷，寇冬不自觉往他身上靠了靠。
这反应被叶言察觉到，便伸出一只手来，将他揽的更紧。
这下，两人都泛起了热。
寇冬要不能呼吸了。
他赶忙伸手将人扯开，心还有点扑通直跳：“……太近了。”
本以为这一句多少会让npc心中不爽，但叶言看着倒像是毫不在意，只笑了笑，低声道：“吓到囡囡了？”
寇冬：“……嗯。”
他更想把npc整个扔出被窝。
叶言摩挲着他的头发。声音温存，“不需要怕，哥哥在这儿。”
寇冬：“……”
你要不在这儿还不怕呢，怕的不就是你？
叶言转而去拍他的背，似是心情很好。
“囡囡叫一声叶言哥哥。”
寇冬没吭声，脸埋藏在被褥里头装鸵鸟。
喊倒是喊过许多次，只是这会儿贴的这么近，好像这一声称呼也有些变了味。他从来是不屑于喊哥哥就是情哥哥这种说法的，但若是当真在这种场合下喊出来，倒是真真正正的情哥哥的意味。
这让寇冬隐约觉着有些羞耻。
叶言不疾不徐拍了拍，低声道：“囡囡。”
他等了半晌，才听见自家孩子小的不成样的一声：“叶言哥哥……”
叶言心头陡然便一软。
他从未想过短短的几个字能带与人怎样的力量，但——就为着这四个字，让他赴汤蹈火也不会是问题。
“等过几年，”他轻声道，“等过几年囡囡长大了，就搬过来和哥哥一同住。”
他顿了顿，声音含了些别的意味，“到时候，囡囡天天陪哥哥睡觉……”
寇冬：“……”
来人啊，耍流氓啦！
他瞪着眼盯着天花板。
叶言的声音又轻又缓，将他的手握得更紧了些。
“——哥哥一定会护你一辈子。”
他拍了拍小孩的额头。
“你相信吗？”
寇冬怔愣了会儿，终于微微地笑起来。他道：“我信。”
即使在这夜里，寇冬仍然看到面前青年的眼亮了一亮，一瞬间镀上了截然不同的光泽。
外头的风雪愈大，残风猎猎，将窗吹得呼啦呼啦响。被窝里头温热柔软，青年拍着他的背，断断续续哼起了一首摇篮曲。
就在这曲子里，寇冬慢慢闭上了眼，陷入了他自己也不知道的深眠。
叶言却没睡，他把玩着自家孩子放在了被褥外的那只手。
纤细白皙的手。
他唇角的笑意逐渐收敛，眸色一点点变得深浓。
“囡囡……”
要是寇冬这会儿醒着，定然会惊讶地发现，叶言不笑时的模样，与他要找的npc有几分相像。
与他的崽，也有几分相像。
叶言低下头来，在沉睡着的人的耳畔低低吹了一口气。向来耳朵格外敏-感的人梦里也轻轻一颤，叶言捏住他柔软的耳垂，脸也贴近了，对着他的耳廓轻声道：“要记得两件事。”
“一，不要相信系统。”
“二，无论他们怎么试图说服你——
你都不属于这里。
记得逃出去。”
他顿了顿，突然面色微微一变，又加上了第三条。
“三，不要试图让人喊你爸爸。他不是你的崽。……嗯？”
说完这一句，叶言自己的神色也有些懵。但这一条信息是与前两条一同突然导入他的数据库的，叶言能从数据来源身上察觉到熟悉的气息。
那就是他。或者说，是一部分的他自己。
他最终选择了相信。
“记得平安。”他喃喃道，将青年身上盖着的被子向上拉了拉，眉头紧蹙，眼眶通红，竟然也是一副难得的可怜样。
寇冬的身体一点点变得透明，叶言分明看见了，却也并没有试着去阻拦。他平静地凝视着这一切，没有哭，只低低地吐出了最后一句吩咐，“……记得回来看看。”
寇冬醒来后，已经出了约会模块。他的头抵在几个人物的框下，睁开眼睛时，约会框里的角色们都拼命试图把手往下探，想要碰一碰他。尤以人鱼最为殷勤，鱼尾巴险险都要勾上他手腕。
猛地一看他挣了眼，倒是吓了一跳，忙把自己的鱼尾规规矩矩摆好。
还好寇冬并未在意他们，站起来后倒是满屋子找纸笔。终于找到后，寇冬先握着笔，在纸面上唰唰写了两个字：变故。
他在