《色即是空》
声明:本书由(..co自网络收集整理制作,版权归原作者和出版社所有,下载后请在24小时内删除.如果喜欢,请购买正版.
第一部分色即是空
“你是我的爱子，我喜悦你！——《路加福音》我们就这样坐着，让她把头枕在我的肩上，感觉时间像河水一样从我们身边又缓又慢地流过……
《色即是空》第一章１(1)
不知道怎么的，这些日子我总想起我的奶奶。这让我觉得奇怪，因为过去我从未想到过她，即使是梦中也没有，她死的时候我才五岁。五岁以前的事我记得很少，也许统共只有那么一两件，但是我仍然没法控制自己要去想到她。这是真的，我已经有好长时间没法控制自己了，我说一句话或是做一件事，但是我不知道自己说了什么或是做了什么。这是阿如告诉我的。长久以来，阿如就做着这事。有时她看见我拿着照相机在大街上给人拍照，或者在草地上念一首诗给什么人听，再要么就是坐在湖边跟某个人谈话，阿如就对我说，你最好别再想这些。后来石涛也这样说。有一段时间我几乎每个周末都到他那里去，我们在一起谈论艺术、哲学、宗教和心理学。他说，我说你最好在家里住一段时间。我非常相信他，于是我就按照他说的在家里住了两个月。这是上学期的事。现在我觉得好多了，阿如说我已经壮得像一头牛，但是我仍然感到虚弱，我觉得虚弱并且对自己没有信心。有时候我仍然无法肯定我是否真正地知道自己正在做什么，就像现在这会儿一样，我正在空无一人的篮球场上打球却突然想起了我奶奶。我把球在地上拍了拍，听见它在空阔而昏暗的球场上响了几下，我就向前跨了两步，跳起来，贴着篮板把球投出去。我落回到地面看着球在铁圈上旋转，然后我就想起了奶奶。我一想到她我就再不能想别的了。如果你要想你就想吧，我对自己说。但是我却什么也想不起来，我甚至已经忘记她长什么样了。在家里倒是有一张她的照片，边角都卷起来泛着黄色，像是几个世纪以前的。她坐在一棵光秃秃的杨树下面，穿着灰色的袄子，我就坐在她腿上。那时我才两个月，也许只有一个月。我把两只手向前平举着，不知道想要什么。那样子挺傻。可阿飞却不傻，他从来都不会让人觉得傻气。他的眼睛有些陷，眉头像他长大时那样倔强地皱着。他就站在我们身边，和谁都不挨。但是我仍没法看清她长什么样。我想透过记忆重重的迷雾去看清她的面孔，但是我看到的却只是一圈圈皱纹和杂乱无章的线条，就像因干旱而裂开的土地一样。我站在罚球线上把球投出去，但是球连篮板都没挨就又在昏暗的空间里落下来。我没法集中注意力。我心里只要想什么事，我就再不能专心去做什么了。我把球捡起来，又在地上拍了几下。“去他妈的考试！”我说。我把球拿在手里，穿过篮球场，走到右边一个完叫树影遮住的水管，把球放在地上洗手，又用水把脸抹了一圈，然后我就用脚把球慢慢地踢到体育用品室去。一个老头子坐在那里看电视。我拿了学生证准备就直接把球踢进去，但我看见那老头子一直盯着我，我就在T裇上把手擦干然后把球放回到架子上。我对那老头子说要一杯可乐，然后我站在一边看七点钟的新闻，让脸上的水慢慢地滴到地上。以色列又开起了坦克，说是要报复前几天的爆炸事件，然后是萨达姆，他对人民说，我们不怕美国人，我们誓死保卫伊拉克。老头子把可乐递给我。刚才说死了多少，他问。我记不起来新闻倒底有没有说死人这事，但是我说，七个。天哪，他说。我拿着可乐，又回到球场坐到石台子上。我向后看了一眼，老头子又回到电视机前面了，但从这里却听不到一点声音。我把可乐喝了几口，让冷气不断地喉咙里冒出来，然后就又开始想我的奶奶。但是我仍然什么也记不起来。我一下子变得非常沮丧。这种事总是这样，它们只会让人觉得软弱，什么事都做不了。我把可乐一口气喝光，准备站起来从那儿走掉，但是突然我想起了一件事。那是一个五月末的晚上，下着倾盆大雨。雨从天空里泼下来，仿佛要把整个世界都淹没掉。
“你怕不怕？”阿飞问。
我紧紧地抱住他的胳膊。“不怕。”我说。
一道电光把窗玻璃照亮了，把屋子里每样东西的影子都投射出来。然后是又沉又闷的雷声。风突然钻进来，把窗户掀得咣当咣当响。有什么东西掉在了地上。我看见窗户外面有个暗蓝色的东西在闪。
“我去把窗户关上。”阿飞说。
他从床上起来。我看见他又细又长的影子从窗子那儿投到地上。他把窗户关上，那个暗蓝色的闪光就不见了。屋子安静下来。我听见他在黑暗里走了几步，把什么东西捡起来。过了一会，他又回到床上，钻进毯子里面。我立刻感到他的身体又冰又凉。
“是什么？”我问。
“奶奶的相框。”他说，“它从桌子上掉下来了。”
“爸爸他们什么时候回来？”过了一会我又问。
“不知道。不过他们也许很