我听见他说，“一个人结了婚，有了家庭和孩子，他想的就会和以前不一样了。以前他可以无所顾虑，对什么都不放在心上，但现在他就要考虑如何去保证生活的稳定。他不能再仅仅想自己一个人。他现在做什么事情都必须三思而行，慎而又慎的，当然，他也有可能会因此而畏头畏尾起来。他不得不保证将来的生活不会比现在差。这便是家庭，一个男人的归宿，也就是他英雄主义的终结。唉，我说这些干什么，你们是不会明白的，不过很快你们就会明白了。一切都像围城一样。”
我看见他又倒了一杯。
“你不要再喝了。”我说。
“行，听你的。你是不会进到围城里的，我知道。”
我们吃完饭收拾好一切。海燕和小女孩一起去玩电脑游戏了。我和石涛就进入到他的书房里。他现在最糟的一段时间已经过去了。他点了一支烟。
“你还有没有再想那些事？”他问，靠在书柜上。
“没有。”我说，“我就是有时候想起一个老人。但我也并不经常想这些事。你用不着担心。”
“你听我说，”他说，走过来坐到椅子上，“幻想是一件很正常的事情。我们每一个人实际上都是在依照某种幻想的方式生活，只是程度不同而已。仅仅是程度的不同我要你知道，我希望你不要为这事着急。”
《色即是空》第二章１(4)
“我并不为这事着急，”我说，“我也没有感觉什么不舒服的。我已经比过去好多了。”
“你现在究竟是怎么想的？我感觉你和过去变化了很多。你不再有求知欲，你也不再去想了解和发现什么。而且你还显得很忧郁，我感觉得出。”
“我只是觉得很累。”
我看见他把烟在烟灰缸里摁灭。
“你需要好好休息这我知道，”他说，从书桌那边向我看过来，“我也很赞成你放松一段时间，可是你不能老是这个样子，对什么都丧失了兴趣，对什么都漠不关心。你很痛苦我知道，那不是每一个人都能随随便便承受的事，可是一个人痛苦了一段时间就应该从痛苦中振作起来继续前进。你要走的路还很长，你遇到的痛苦还会比这大得多，你必须学会面对这些事情。你跟我说过不管遇到什么困难你都会坚持到底的，可是现在？告诉我，你是不是想要就这样放弃？”
我不知道该怎么说。我也不知道这段时间我自己究竟在想什么。我只是感到累，有时候上楼梯，我都不得不中途停下来休息一会。我知道我的确是应该早就从痛苦中振作起来了，过去我都是这样，痛苦了一阵然后再从自己痛苦的地方继续下去，可是这一次我却不知道，我变得没有了意志力，没有了任何欲望和追求。我知道过去我想要的是什么，也知道我将要去向哪里，但我就是感到累。我从没有像这样累过，每日就在昏睡里不断地沉坠。我知道自己是在沉坠，坠入到某个不可知的深渊，但我无能为力。我没有力量阻止，或者我根本就不想去阻止。我只想看看自己究竟会坠落到什么地方，想看看那深渊倒底有没有尽头，就像你拿一跟竹竿去试一试河水的深度一样，我也想试一试深渊的深度。可我没法说这事。我知道他是关心我，但我真的是没法说这事。
“不，”我说，“我是不会放弃的，你不用担心这个。也许我只是还需要点时间来调整，也许等我平静了，我就很快又会重新振作起来。”
“真的吗？”
“是的。”
“你已经奋斗了这么长时间，我不希望你中途放弃，你知道吗？”
“我知道。”
“我希望你尽快振作起来，像过去一样，勇猛而无所畏惧，修士。”
“我会的。”
“我希望你这段时间能多来我这里。”他说，“只要有时间你就来，没什么不方便的。”
“行。”我说。
到下午三点钟的时候我们才从那儿离开，我看见海燕玩得兴高采烈的。
“我就是喜欢小孩子，”他说，“他们比成人有趣得多。”过了一会，他又问，“你们在一起都聊些什么？”
“也没什么，”我说，“就是谈一谈各自的近况。”
“我觉得他对你很不一般。”他说。
“你这是什么意思？”
“我说了你别骂我。”
“我不骂你。”
“我觉得他对你就像父亲对儿子一样。”
“你不要开玩笑。”
“我是认真的，”他说，“从他看你的眼神，我就感觉得出来。”
“我说过不骂你但我没说过不打你。”我说。
我们坐公交车回到学校，我就感觉特别累，几乎每次从石涛那里回来都是这样，但他确实对我有一种吸引力。我也说不出是怎么回事。我睡了一觉然后就去参加易军的生日晚会