心被这一个个问题搅乱在一起，时时刻刻处在失望与希望的波动当中。我突然感到这个世界是这样的虚空与毫无凭依，我们每个人是这样的孤立无助却又无力挣脱。孤独、焦虑、恐惧、怀疑仿佛是跟在人身后的幽灵，摧毁了我们一切生命的幸福与快乐，把美酒偷换成毒药，把生活变成痛苦的折磨与煎熬。所以，当石涛问我对这一切的看法时，我怎么也回答不上来。我忧郁着脸，被这一切阴暗的景象弄得痛苦不堪，过了好久，我才说了两个字：“混乱！”
“好了，你终于说出来了，”他笑着说，“这就是我让你读这些书的目的。生活就是一场混乱。祝贺你这一堂课毕业了！”
然后他请我在他家里大大地吃了一顿。事情的发展的确是出乎意外，甚至有些滑稽可笑，但这就是他引导人的方式。他把你引到一个黑暗的房间里，让你撞得头破血流却又什么都不说，然后他把灯打开，让你看清楚一切。你痛苦过的东西你当然体会得更深，而痛苦一方面磨练了你的忍耐力，另一方面又使你有了亲身的体验终于可以对这一切品头论足了。我真的是应该感谢他，感谢他没有提早地把灯打开，而是让我在痛苦中挣扎，幻想和绝望，去亲历每一种精神所可能有的滋味。所以，当后来我们开始谈论弗洛伊德的时候，我对于意识和无意识就能够很透彻地理解了。可是我在读完了弗洛伊德、霍妮和罗洛?梅的时候却对荣格发生了兴趣，这多少让他感到意外。
“荣格是一个颇为费解的人，”他说，“他身上有太多神秘的东西。”
“但我觉得那一切并没有什么神秘的。”我说。
“是吗？你说说看。”
“生命从单细胞发展到现在的人，每一步骤和过程都会有东西沉淀下来，它们沉淀在我们意识的最底层，像地质上的石块一样一层一层地累积起来，而我们所发现所看到的只不过是最外面的几层而已。至于他所说的人格，那真的是一个像宗教一样神秘的东西，但我们却可以去想像它，去想像那样一种圆满与完整。”
“但你是靠什么理解他呢？”
“我也不知道，”我说，“我并没有怎么去细想，但我就是认为他说的是对的。”
他默默地沉思了一会。
“叔本华说理智是欲望的工具，这不一定正确，”他说，“但是思维确有它达不到的地方。也许你说的正是这样。”
在后来一次谈话的时候，我们就更多地谈到了荣格。
“也许我还不是很了解你，”他最后说，“你身上有太多神秘和隐藏的东西。”
那时候我对此还颇有点得意，因为我终于发现了什么他不知道但我却了解的东西。不过，我们也并未去怎么详细地讨论这个问题，因为我开始读加缪和萨特。石涛把他过去的许多笔记都拿给我看，我这才知道萨特在他心中的位置，那是他的精神偶像。所以当我们开始讨论自由和存在时，我们就真正变得针锋相对起来。
《色即是空》第二章４(3)
“你刚才对存在的论述很不错，”他说，“但是请你把最后一句话重复一遍。”
“自由不能做为存在的根基。”我说。
“请完整地重复一遍。”
“我觉得自由不能做为存在的根基。”
“请不要再用‘我觉得’这个词。”
“好吧。我的意思是存在的根基不应该是自由。”
“说说你的理由。”
“自由的确是个诱人的概念，”我说，“也许我们的血液里就含有这种渴望无限自由的因子，它使我们在任何时候都无比清楚地认识到我们是独立存在的个体，有着进行自由选择的无上权利，没有什么东西是真正束缚着我们的精神，束缚我们的只不过是我们自己。可是为什么有些人宁愿选择束缚、压抑、折磨而不愿意挣脱开来去选择自由呢？如果选择的权利的的确确是在我们自己手上，可为什么我们常常是宁愿将这一权利交给另外的人，另外一个我们认为比自己强大的人？”
“自由不是一个孤立的概念，”他说，“它和责任是不可分离的。你有自由去进行选择，但同时你也必须承担选择的责任。我们一般人之所以放弃自由，就是因为他们不敢承担自己选择的后果。