我进到屋里，他把一瓶饮料递给我。
“好吧，你最近弄得怎么样？”他问。
“还是老样子。”我说，在椅子上坐下来。
他说的对，我是应该休息一下，现在我已经觉得好多了。
“我一直在想一个问题，”他说，“你在睡觉的时候，我就一直在想一个问题。”
他停下来，点了一支烟。
“什么是孤独。”他说。
“孤独是自由选择的结果。”我说。
但这似乎并不是他想要的回答，因为我看见他犹豫了一下。
“你说的没错，”他把烟在烟灰缸里抖了一下，“孤独是自由选择的结果。你一旦选择了，你就必须离开人群，不管你愿不愿意。”
他停了一会。
“不管你愿不愿意。”他又说了一遍。
他似乎还想说些什么，但他没有说。
“你知不知道避免孤独的最好办法是什么？”过了一会，他问。
“我不知道。”我说。
“你当然不知道，”我听见他一个人笑起来，“你怎么可能知道呢？因为根本就没有什么办法可以避免孤独，就像影子一样，它永远都跟在你身后永远都摆脱不掉。你以为真的存在有割掉影子的小刀吗？你回答的很好，我不知道，你永远都不会知道的。”
他猛吸了一口烟。
“可是我却知道。”他突然说。
但他把烟摁灭了。
“好了，我们不谈这个问题，”他从桌子的另一边看着我，“你看出我和以前有什么变化没有？”
“有些变化，”我说，“你变得比以前爱喝酒。”
“酒？当然，”我又听见他笑起来，“好吧，我们就来谈一谈酒。你知道酒是怎么产生的吗？你知道酒对人类有多大的意义？我告诉你，酒是人类有史以来最伟大的发明，胜过金字塔、万里长城，胜过阿波罗登月，你明白吗？人类可以没有这一切东西，但是不能没有酒。如果没有酒，那叫人们怎么去忍受这到处是死亡和痛苦的生活？寒冷、饥饿、疾病、死亡，还有彼此之间的斗争、阴谋、陷阱、圈套，然后是永远都摆脱不了的恐惧、怀疑、焦虑和绝望，如果没有酒，人们怎么能够忍受这些东西？我告诉你，如果没有酒，人们连一刻都忍受不下去。人们所真正需要的是什么，你知道吗？你以为是知识，是艺术，是拯救？不，我告诉你，他们真正需要的是酒，是忘却，是欲望的满足。他们真正需要的就是这个，把一切都忘掉，忘掉这永远都是痛苦的生活，忘掉一切悲伤、绝望，忘掉这尘世的一切束缚与烦杂……你喝醉过没有？没有？当然，你不需要这个，可是人们需要，他们需要用死亡来安慰自己，他们需要在沉醉中忘掉自己，忘掉自己的存在，你明白吗？可是你知道什么是酒？你看到那用食物酿出来的，以为那是酒，可是我告诉你，一切的一切都是酒。我背后的这些书、我手上的烟、我的椅子、我的衣服、我们每日的食物，还有我们所自诩的艺术，它们都是酒，是我们生产出来的鸦片、吗啡，是可以唯一让我们继续忍受，继续存在下去的东西，你明白吗？”
他拿眼睛看着我。
“这就是酒。我现在爱上的就是这个。”
我们都不说话了，我听见他急促的喘气声。他把手放在烟盒里摸了一会，然后拿了一支烟放在嘴里，但是他看见我在看着他，他就又把烟拿下来放在桌子上。
“现在我发觉自己愿意做一个普普通通的人。”他说。
“我也是。”我说。
“不，这不可能，”他说，“你不可能去做一个普普通通的人。这不可能，你和我不一样。”
他从椅子上站起来，在屋里来回地走了一会，然后他又坐下来。
“这不可能，”他说，“你不可能做一个普普通通的人。”
我听见墙壁上钟摆的声音。
“你身上有某种印记，”他说，“这种印记从远古的某些人身上就一直存在着，它存在于这些人灵魂的深处，让他们抛弃一切荣誉地位，抛弃一切享受，抛弃父母、朋友、妻子儿女，让他们永远流浪，过着离群索居的生活。