惠涓吞吞吐吐问小可，可否去沈画她们那儿小住？小可一开始没明白——意思明白，不明白为什么。
那天夜里惠涓依沈画建议做了，没成功，邓文宣推说累了，上床后背对她用毛巾被紧紧裹住了身体中段，生怕谁非礼他似的。惠涓失望，但不气馁。24号是他们相识三十周年纪念日——最近实在找不到更有含金量的日子——她打算在家庆祝一下。
小可明白过来后惊喜：“您是想——重温二人世界？”惠涓不好意思地点头。改进夫妻感情仅一次庆祝不够，日常点滴的温馨浪漫更为重要，这过程中若总有个成年子女在旁边盯着，至少是一个心理障碍。小可挥挥手：“这有什么不好意思的，这就对了！刘旭刚有句名言：感情凉不得，凉透了，再好的方案都白扯！”
沈画和山山对小可去她们那儿小住表示热烈欢迎，能为邓家长辈做贡献让她们高兴，孰料小可在那儿仅住一夜，次日，不仅她得回家去住，沈画、山山也得一并搬走。
——租给她们房子的不是房主是房客，次日晨真正的房主开门进家，得知她们被骗表示了同情，愿意给她们一上午时间搬家，房主丈母娘一家晚上从外地来京，要住这里。他本来安排了一天时间打扫卫生做饭，小时工都请了。
中午，三个女孩儿拖拖拉拉把箱啊包的从电梯搬到邓家门口，小可掏钥匙开门。进门后愣住，妈妈在家，她怎么没去上班？
惠涓也愣住，她们怎么回来了？又是箱子又是包的，出什么事了？小可跟妈妈说发生了什么事，这工夫，沈画、山山四顾，发现家里的布置非同寻常，餐桌铺了桌布，摆了鲜花、烛台……显然，要来客人，什么重要客人，还要在家里并且是上班时间，接待？
惠涓听小可说完，沉着脸道：“你们回来，不能先跟我说一声吗？”
山山和沈画没敢吭声。小可说：“想到了家再给您打电话说，不知道您没上班——”
惠涓哼：<tt></tt>“都到家了还说什么！”
山山待不下去了，借口下午有课拉开门溜走；沈画也想溜时，被惠涓叫住。
惠涓道：“你俩准备在家住几天？”
沈画嗫嚅：“还不知道，现在说不好……”
惠涓道：“——大致！五天？十天？一个月？我得有个思想准备，我不是一头蒙上眼睛就能拉磨的驴子……”
小可看不下去：“妈，情况都跟您说了，您替她们想想！”
惠涓道：“我替她们想，谁替我想？！……好好好，都跟你们说了吧！那天从你们那儿回来后，当天晚上，我就开始按照沈画说的做。露肉的睡裙？穿！你不主动？我主动！话剧？看！家务？做，照着高标准做！可你爸他，就是跟我没话。这才发现情况比我以为的还要严重，严重得多，我和你爸，早就没有话了！你小时候不显，那时我们还有一个共同目标——你；现在回想，这么些年来我们的话题都是围绕着你，你吃什么穿什么上哪个学考多少分，现在你大了，用不着我们了，我们共同的目标就没了。就算这样，我都没放弃，今天晚上，我准备拿认识三十周年当借口，弄一个，一个……烛光晚宴……”
闻此沈画、小可对视，当即达成了共识。二人将门口的东西送进屋堆地上就走了，沈画去公司上班，小可背着电脑去了星巴克，同时没忘通知山山，让她晚上晚些时候回家。
邓文宣下班到家时天已经黑了，家里没开灯，但见餐桌上烛光跳跃，心里一阵纳罕，接着开始紧张，不知妻子又搞什么新花样。这段日子，她没少折腾，床上的事不提了，时不时，还要花钱买票看什么演出。从前，人家送票她都不去，对她来说有电视够了；坐家里，嗑着瓜子吃着水果，舒舒服服看，想看什么看什么，不想看了关，怎么都比跑外头强。去剧院没地儿停车不说，还没选择，不想看也得硬撑着看完。
惠涓闻声迎出，烛光中都能看出她化了妆，欢快地问：“知道今天什么日子吗？”
邓文宣不知道今天什么日子，但知道她得问这个，刚才脑子里已提前想了一圈。他的生日、她的生日、结婚纪念日，都不是，实在想不出还有什么日子值得她这样大做文章，直言道：“不知道。”直言即是表态：没兴趣知道。
惠涓不屈不挠欢快：“是咱俩认识三十周年的纪念日！”
邓文宣一声叹息，惠涓的欢快随着他的出声叹息戛然而止。盯着他的眼睛，她问：“你怎么啦？”
邓文宣一不做二不休反问：“你怎么啦？”
惠涓道：“指什么？”
邓文宣决定说，否则任她这样折腾，于她，是徒劳；于他，是折磨，很具体的折磨。比如那晚看完话剧，她非拉他去小吃街吃夜宵，他不好扫她兴陪吃，是夜，因胃胀没能睡好，次日手术前喝了一大杯咖啡提神。可是，话都到嘴边了邓文宣