<em>几乎十年的关系，没有产生任何结果，都算是一件蹊跷的事。没有婚姻，没有孩子，除了致寒在他公司的部分股份，也不算有共同经营的一盘生意。</em>
周致寒每年三月必定到杭州小住，落脚点都在西湖边的青年旅馆。这恍惚是一个刻意为之的举动，表明自己之于这个城市固然是旅人，却比平常的旅人多一份长情。
如此小小不言的心意，每每是沈庆平嘲笑的对象。青年旅馆？绝不在他考虑之列，他已经大踏步进入中年，眼睛和身段都已经放不下去了。偶尔他陪周致寒一同出行，行程单上的项目就会变得面目全非。
“我不想住香格里拉的行政套房，我也不想去天上人间和你的生意伙伴应酬。庆平，我来杭州，是为了看苏堤上柳树刚生出的那一点绿色。”
周致寒会抱怨，一面抱怨一面看沈庆平办入住手续，一面抱怨一面精心化晚上出去应酬的妆。
男人侧耳倾听，充耳不闻，出入电梯时扶一扶周致寒的手臂，免得地毯边绊住她的高跟鞋。
她不能抱怨他不好。跟了他那么多年，从花信年华到熟女，从他开桑塔纳到奔驰S600，从相濡以沫到给相濡以附属卡，能够的时候，都陪伴她，会削苹果——除了婚姻以外，但凡一个男人可以给一个女人的，沈庆平都没有遗漏。
而婚姻，大概彼此都没有想过要。说起来，一张婚纸有什么意义？
在沈庆平的交际圈中听到人家叫周小姐，周致寒年轻时候，并不觉得这句话会带来什么损害，到现在，是已经不愿意去察觉，是木已成舟的无可奈何。
好在沈庆平很忙，他并不是每次都会陪她来的。这一次，就是周致寒一人来杭州小住。
在酒店里接完沈庆平清早的查岗电话，周致寒换上柔软的运动长裤，贴身上衣和厚外套，她在洗手间仔细端详自己的脸，考虑良久，最后还是上了一点点淡妆，之前在电话里她还取笑沈庆平，“我也算一把年纪了，你还那么紧张干什么？”
对方不接她的话头，只嘱咐她注意安全，早点回去。这样的关心，始终还是令女人觉得温暖。
今年三月的春风来得特别暖，西湖边懒洋洋的，春茶初上，一阵阵香。她顺着苏堤一直走，人不多，偶尔有情侣牵手漫游，都极年轻，除了彼此以外，什么都可以视而不见。
风景真好。好到不忍心走马观花，周致寒找到一家开在湖边的茶馆，要了一杯新茶坐下来。太阳一点点大起来，晒得周身欲化。她戴上墨镜，很不顾仪态地伸了个懒腰，半躺在椅子上。
这时候有一只手，轻轻在她椅背上拍了一下，周致寒回过头去，是两个年轻孩子，一男一女，坐在和她背靠背的椅子上，正扭着身子看她。
“您好，对不起打扰你，可以让我们看看你手腕上的镯子吗？”
言辞很有礼貌，样子更好，都穿普通的牛仔裤运动鞋。女孩子长头发，白衬衣上罩一件小小的蓝色毛衣，身段窈窕，得天独厚，露出开朗的笑容，男孩子很高大，浓眉亮眼，英气勃勃。
周致寒自信看人一向没有走过眼。把第一丝本能的犹豫对付过去，她取下镯子，交给那女孩。
“卡地亚，我说是卡地亚吧。”
年轻声音爆出热烈欢呼，女孩子眼神闪亮，看得目不转睛。他们小心翼翼捧着那个镯子端详，良久，交回给主人，“谢谢你，镯子真漂亮。”
致寒微笑道谢，向这对年轻人举举茶杯，听到男生说：“你喜欢的东西，我将来都会送给你的。”
女生温柔地说：“我知道，我很期待。”
是现在的孩子都进化得太快了么，还是，周致寒老了？
她在那个年纪，不要说卡地亚，就是一串玻璃项链，都是人间珍品，足够表达满腔热血，一片冰心。她叹口气，将杯中的茶叶吹开，热气袅袅。
这只镯子，不记得是沈庆平去哪儿个国家出差带回来的。他平常并不送她礼物，那一次是很少的例外。很久之后，她在一个偶然的机会发现他十天的差旅并非单独一人，才领悟出这份礼物的意义，乃是补偿。
卡地亚黄金手镯，全镯镶钻，价值不菲。她那时候还年轻，有底气把镯子砸到墙上，把全部玻璃制品打得粉碎，收拾了自己衣物，离家出走。
搬出去住比想象中容易，而且更放松，她在大学教书，工作独立，不需要一张附属卡也能过舒适的生活，晚上和朋友在风味别致的小酒吧喝一杯长岛冰茶，微醺时回去睡，一夜无梦，不知道多快活。
何况，沈庆平并没有纠缠她，表现得如一贯的冷静理智，由此致寒立志要过得更好，不为思念或后悔落一颗眼泪。
直到某个深夜，发现沈庆平的车停在她小公寓的门口，喝醉了，抱着她反反复复说，不要离开我，不要离开