<em>直到今天她在黑暗里，才尝试着对谭卫文说出来，那轰轰烈烈分手有一个什么样的真相。比男女间肉体或感情的欺骗更龌龊，更齿冷。也比阿育王舍身伺虎更唏嘘，更不可捉摸和评价。</em>
普鲁斯特人生调查问卷里有一道题目，问受访者，在世的人中谁是他最崇拜的对象。
周致寒的答案是，时间。
诚然时间并不是人。
但如果万物是由上帝所创造，那么一个概念和一个人之间，是不是也共同拥有生命意义的平等。
这唯一立于不败之地的君王，比上帝本身还要伟大。
因它告诉神灵，第七天都去休息。
在沈阳呆到第二年，周致寒迎来自己三十八岁的生日。旧事如灰尘一簇，只要你忽略它，它就可以不存在。
谭卫文似乎没有为她设计特别节目庆祝，白天在外工作，中午如常打电话回来和她闲谈两句。
说自己完全没有期待，那是假的，放下电话，致寒微微觉得惆怅，忍不住去想从前——沈庆平提前两个月，已经在想要给她买什么礼物。
待到三点钟左右，她自己开车出门，还是和从前一样的宝马三，漫无目的转了一圈，转到了谭卫文写字楼的附近，看看时间已经快到下班时候，她心血来潮，停了车，走上谭卫文的办公室，想亲自接他回去。
这栋写字楼地处沈阳商务区边缘，外表并不起眼，但内部设计却颇大气，谭卫文的办公室占用整两层，从公司名字看不出做的到底是什么业务。
周致寒只来过一次，凭记忆到了前台，却被告知没有预约不能随便会见谭先生，她面对对方推过来的预约单啼笑皆非，看看时间差不多，索性坐到前台大堂的沙发上，拿一本待客的杂志细看，那位接待员看她气派不凡，也颇客气，倒了水给她喝，好心提醒：“这位小姐，谭老板从来不见生客，你要是真的有事，还是想办法预约一下吧。”
看她摆出对忠告表示感谢，但毫不动摇继续等的姿态，又为她着想：“或者，我帮你传达一声。”
周致寒还是摇头，埋头在那本杂志里，翻了两页，有两个男人从里面办公室走出来，一个人正在低声说：“他有没有兴趣。”
另一人很简短地回答：“应当没有问题，他吃得下，广州那边……”
说到这两个字，已经从周致寒身前走过去，出了门口。
电梯很快就到，那两个人消失不见。
从头到尾都完全没有发现，在他们身后的沙发上，周致寒机械地举着那本杂志，挡住自己的脸，面如金纸。
从她身前走过去的人，其中有一个，是顾子维。
顾子维在沈阳，见谭卫文。
这个世界有没有这么小，有没有这么狭窄的。
一两年前她从香港到上海，遇到谭卫文，梦幻泡影一般，换了电话，跟<dfn></dfn>了来沈阳，就此离开顾子维，再没有任何一点联系。他过得如何，有没有寻找过她，还是干脆松了一口气，到底做何感想，她都没有打探的念头。
大隐隐于市，她算很成功。
怎么想得到，再一次见他，是在这里。
正亦真亦幻，怔怔不已，谭卫文出来了，今天似乎比平常早一点下班，身后跟着他的司机，前台的小姑娘很好心，鼓起勇气去帮周致寒争取机会：“谭先生，有位小姐找你。”
周致寒强敛心神，装出笑容，将杂志放下，站起来，不知道该不该叫出平常在家叫的那一声卫文。
看到她谭卫文颇惊讶，但随即对前台点点头：“是我太太，谢谢你。”
丢下吓了一大跳的小姑娘，过来和她一起走出去：“有事找我？怎么不打电话。”
声音淡淡的，如常，但周致寒总疑心他是不是生气，故意轻描淡写，却也要解释：“我到旁边逛逛。想着来接你下班。”
他似乎听得出那一丝隐藏的惶恐，伸手牵住致寒，微笑：“哦，那你开车吧。”
到了家，周致寒从车后箱拿出自己买的菜，让阿姨放假，亲手下厨房，做了几道潮州风味的小菜端出来，谭卫文倒吃了一惊。
“不知道你会做菜的。”
致寒笑，伺候他换了家常衣服，坐下来喝喝茶清肠胃，这个喝茶的习惯，是周致寒带给他的，然后就变做生活的一部分，连办公室里也放茶案茶具，同样是周致寒去选木定工，监督施造。
他吃饭不挑剔，有什么吃什么，但也绝不乱吃，碗底干干净净，不留半点饭粒，每顿八分饱。
十一点半睡，早上一定六点起床，喝大杯水，上洗手间，一个小时太极，一个小时静坐读书。