有声小说 > 其他小说 > 旋转木马 > 第二章
    没过多久,莱依小姐便在新居中安顿了下来。对它那坚决地仇视现代性的新主人而言,这房子的魅力之一在于古雅的老式风格:这座建于安妮女王时代的房子,有着那个时期盛行的从容而宽敞舒适的寓所风格,门上有雕着优美图案的外沿,有铸铁的栏杆<cite></cite>,并且,最让莱依小姐感到高兴的是,屋里还配有造型独特的灭火器。

    屋子里的房间都很大,屋顶缓缓倾斜,透过那宽大的窗户,可鸟瞰到伦敦几乎所有的花园美景。莱依小姐并未对这些布置进行大的调整。她奉行享乐主义,多年来,单是对自由的热爱便扰乱了她懒散性情里的平静。然而,为了保卫彻底纯粹的自由,她愿意做出任何牺牲:她会避开那些让她感到不舒服的、如同生理疼痛般的关系——家庭或是情爱的关系,习惯或是细想的束缚——她都极尽所能地避开它们。她一直小心翼翼,绝不让自己的生活受到什么约束,有一次,她感到自己太依恋家里的一些物品了——购自西班牙的橱柜和精美的扇子,佛罗伦萨式框架的镀金木雕以及英式的铜板雕刻,那不勒斯的铜像,在法国的偏远地带发现的桌子及靠背长椅——于是,伴着一股英雄式的勇气,她将这一切都卖掉了。她不会允许自己过于恋家,因为若果真如此,离开它的时候便会异常痛苦;她是个徒步旅行爱好者,在生活中悠然漫步,渴望着发现美,她思想开放、没有偏见,同时也准备着笑天下可笑之事。因此,莱依小姐倒是乐得将自己仅有的一些东西搬到表亲家,将那儿当做配备了家具的寓所,同时也仍是个无拘无束之处;而当死神来到时——一个年轻的异教徒,睡眠之神的孪生兄弟,而不是白骨般令人不快的基督教徒——她就像是个酒足饭饱的狂欢者正准备离场,无谓地微笑着,毫无后悔。新的变动挪走了一些笨拙味的摆设,很快让莱依小姐的客厅显得更加优雅,也更具特色:这些收集而来的艺术作品使房间的布置显得更为精美;同时,她的朋友们毫不惊奇地看到,正如在她自己的公寓中那样,莱依小姐将刻有花纹的直背椅放到了两组窗户之间,并小心地布置了家具,这样,这间屋子的女主人,同时也是这美学方案的一部分的她,便可以从容地指挥和操纵她的客人们。

    莱依小姐舒适地安顿下来后,很快给一位老朋友兼远亲,特肯伯里的主持牧师阿尔杰农·兰顿写了一封信,邀请他带着女儿来参观自己的新居;兰顿小姐回复称,他们很乐意前往,并预计于某个周四的早上到达。然而莱依小姐也并未特别热情地招待她的亲戚们,因她一时兴起,想要阻止感情的流露;然而,同对待大多数神职人员的那种和善及礼貌的蔑视不同的是,她打心底里尊重她的表亲阿尔杰农。

    这是一个高大的老人,衣着简朴,背略弯,头发很白,皮肤也苍白得近乎透明;他的双眸于冷淡中略带忧郁,但眼神却是格外的温柔。阿尔杰农先生举止庄严,同时,他那无尽的亲切感会让人联想起那些古老而闻名的神职人员——他们的名字永久性地镌刻在一些有名的英国教会里;是他那很好的出身塑造了这一切,而不管是绅士还是朝臣,同他们一样,他的古典素养可能胜于其圣经方面的学识。而即使他有些狭隘,不愿意采用现代化的思维方式,但他的审美情趣及基督徒的文雅也为他<a></a>引来了无数的崇拜,有时甚至是爱慕。乐于观察最多样化趋势的莱依小姐(这是因为在她受怀疑的脑袋中,没有哪一种生活方式或思考方式在本质上比其他的更有价值)对他的庄严及自然朴素很是欣赏,同他在一起时,竟也有了自己平日里所不常有的宽容。

    “啊,波莉,”这位主持牧师说,“我想,现在你已经是个富有的女人了,你将会放弃那些很难得到的徒劳无益的追求。你将会安定下来,并成为一个受社会尊敬的人。”

    “你不需要再说同上次见到我相比,我的头发更为灰白,我的皱纹也更加明显了。”

    在过去的二十年间,莱依小姐的变化可说是微乎其微,像极了那不勒斯博物馆中阿格里皮娜的雕像。她同阿格里皮娜一样,有着布满皱纹的脸以及对俗世极为蔑视的表情,女皇从对众人的操纵中获得了非凡的举止,而莱依小姐则是从对自己的操纵中获得了这些。

    “但你说得对,阿尔杰农,”她补充道,“我正在老去,我也开始怀疑,自己是否还有卖掉一切珍爱之物的勇气。我不认为我能直面这完全的孤独,过去喜欢的那种除了身上的衣服外没有再属于自己的东西的孤独。”

    “你有一笔相当可观的收入啊!”

    “是啊,谢天谢地啊!年收入少于五百英镑的人根本就不能奢求自由;如果没有那笔钱,生活便只能是为生计而进行的不堪挣扎。”

    在得知午餐要到两点才能准备好时,我们这位主持牧师出了屋子,留下了莱依小姐和他的女儿。贝拉·兰顿已经到了无法再礼貌地被称为少女的年纪,而最近,令她感到沮丧的是,其