你要去哪里？”她突然问道，“难道你就不能在家里写吗？”
“当然，如果那能让你高兴的话。不过我有一些很棘手的信件，我需要绝对的安静。”
她把手头正干的活都丢在一边，气冲冲地对着他，他那种冷漠的语气和态度深深地伤了她的心。
“我想，如果我想和你说话，你应该不会反对吧？在你看来，我是不是就只适合打扫房子，修补衣服，然后就应该和仆人待在厨房里？”“你觉得这样大吵大闹有意义吗？我们之前好像已经为此吵过很多次了。”
“我想要说个明白。”
“过去的六个月，我们每周都吵两次，却从没吵出过什么名堂。”他回答道，一副快要厌烦死了的样子。
“巴兹尔，我还是不是你的妻子？”
“你都把结婚证书好好地锁着呢，这还用我说吗？”他看着她，把那些信件放回到桌子上，“人家说结婚的第一年是最糟糕的，而我们的婚姻则一直是糟糕透顶，凭良心来讲，你说是不是这样？”
“我猜你认为这是我的错？”
她恶狠狠地说，还带着一丝冷笑，不过却再也不能对他有任何影响了：他已经能够用一种超然的态度来看这一切，仿佛他只是个观众，是坐在剧院里看着演员们表演。
“不管怎么说，我已经尽我最大的努力让你开心了。”
“好吧，那么你从没有成功过。你觉得我可能开心吗？一整天甚至到半夜，你都不回家，去见你那些知心朋友，而我怎么都没有他们好。”
他耸了耸肩。
“你很清楚，我几乎不怎么去看我的那些老朋友了。”
“除了莫里太太，是不是？”她打断了他。
“我去年是见过莫里太太很多次。”
“你不用告诉我这个。我都知道。她是位淑女，是不是？”
巴兹尔冷静地看着他的妻子，虽然他奇怪妻子为什么会提到莫里太太，然而他却不知道，他妻子已经对他那浓烈的爱有所怀疑了。但他决意不去理会她的这些变化。
“我的工作让我不能经常陪在你身边，”他说，“想想，我要是整天待在家里，你得有多烦啊！”
“你的工作可真是太有用了，”她嘲讽地说，“你挣的钱都不够还债的。”
“我<tt></tt>们是有债，可是我们和这个王国中的上流贵族们一样受人尊重。”
“所有的邻居都知道我们从商人那里收到账单。”
巴兹尔脸红起来，紧闭嘴唇。
“真抱歉，嫁给我并不是你当初期待得那么好的一笔买卖。”他刻薄地说。
“我想知道你到底什么做得好。你的书很成功吗？你觉得它会轰动世界，结果却是反响平平，平平！”
“别人的书比我的好，这是命运。”他说着，微微一笑。
“你活该。”
“我也没期望你能欣赏我的书。遗憾的是，不是每个人都会写邪恶伯爵和美丽的公爵夫人的故事。”
“报纸赞美这小说了吗？”
“他们一致的指责，是我唯一的安慰。我常想，那些骂你的评论家们是否意识到他们给我，你的妻子，带来了多大的快乐。”
巴兹尔对她的挖苦置之不理，他的轻视和刻薄的嘲讽，让珍妮完全失控了。她常常不知道巴兹尔说话的要点，只是茫然地觉得他在嘲笑她，于是她强烈的愤怒就再也无法遏制了。
“自打孩子死后，我就更加认清了你，”她握紧双手说，“你再也没有任何理由约束自己了。我现在知道你是什么人了。我真是个傻瓜，竟然认为你是个英雄。你不过是个失败者。你所做的每件事，都说明你是个可悲的失败者！”
他沉静地面对着她，然而却显现出一种彻底绝望的眼神，因为她所强调的，所说出的，恰恰就是这么多月来钻入他的灵魂、摧毁他所有力量的东西；他看到自己的未来，就如同一个已经判了死刑的人，生命中所有的美好已逝，唯有痛苦永存。
“也许你说得对，珍妮，”他说，“我想我就是个无可救药的失败者。”
他在房间里踱来踱去，痛苦地沉思着，然后走到窗前，盯着外面那一排排的房子，它们在煤气灯暗淡灯光的映照下，显得愈发脏乱。再看看自己这间客厅，如此平常，如此乏味，令他不禁颤抖。刹那间，他那些在这四堵墙围成的屋子里所遭受的痛苦的回忆，如同一股激流不可抑制<a href="" target="_blank">地</a>汹涌而来。珍妮又开始缝缝补补了，她在给抹布缝边。他在她身边坐了下来