反应。
小十戳了戳他的胳膊：“哥哥。”
“嗯？”
“我的水杯在你那边。”
戎九思把左手边的水杯拿来给小十。
对面的女孩吃得很少。
他还发现，她不爱说话，比小十还不爱说话。
三年前的葬礼上，他的父母向她提过，想带她来南城一起生活，不过她拒绝了。后来他听父母说，她母亲的师父领养了她，视她如己出。
这周，她的养父母要去外省出差，所以才被接来南城小住。
白天只有戎九思跟她在家里，她太安静了，要么在房间里，要么在二楼的露天阳台，一坐就是几个小时。
他在二楼的门口站了许久，才过去：“你吃糖吗？”
顾思之摇头。
他在她旁边坐下，她仰着头，好像在看天。
天乌压压的，很沉闷，有蛾子飞来飞去。
“要下雨了。”
“嗯。”
她眼底被乌云染得阴阴沉沉的：“我不喜欢雨天。”
她的妈妈是雨天走的。
后来，戎九思也不喜欢雨天。
顾思之来戎九思家小住的第二天，他同她说过的话加起来都还没有十句。
她也不出门，倒是会陪小十拼图。下午小十去了奥数班，她拿出卷子来做。
戎九思也没出门，在家待着。
朋友的电话打过来，邀他出去：“九哥，出来玩。”
“不去。”
“上周不是说好了吗？”
电视开着，声音调得很小，放了什么戎九思不知道，目光始终落在女孩的后颈：“我有事。”
“什么事儿？”
她在刷题，物理。
戎九思说：“我作业没写。”
朋友无语，戎小公子仗着天赋好，什么时候做过作业？
戎九思去拿了本书，坐到了她对面。她抬头看了他一眼，又继续刷题。
昨儿个还下雨，今儿个天晴得很明朗，窗户开着，空调开着，阳台上的君子兰也开着。
阳光把少年的耳尖烫红，他手里的书没有翻动一页。
待对面的女孩做完了一张卷子，他起身去了厨房，不一会儿，端着一壶果茶出来。也没说什么，他给她倒了一杯。
果茶的颜色很好看，橙黄橙黄的，香气很淡，凑近了才能嗅到。
顾思之尝了一口，偏甜。
他应该很喜欢吃甜的，垃圾桶里有很多糖纸。
“你泡的吗？”
“嗯。”
她说：“很好喝。”
戎九思把睫毛垂下，嘴角轻扬。
徐檀兮临时有一台手术，戎黎去了医院等她，小十被曾外婆接走了。
戎九思不太会做饭，点的外卖。
明天应该也是晴天，今晚星星很多。
“我听人说，人死之后会变成星星。”
假的。
戎九思没有否定她。
她站在二楼阳台的护栏旁，风吹乱了她齐耳的短发：“我也听人说，人死后不会变成星星，因为星星太美，人类不配。”
戎九思和女孩子接触得不多，除了小十，最熟悉的是姜宝姝。姜宝姝是个能上天入地的性子，是一朵带刺的、明艳灿烂的花。
顾思之不一样，她是一片大火之后颓败的荆棘。
“你怨不怨她？”
他还记得她在墓碑前大哭的样子。
“一开始的时候怨过，后来我去见了她的心理医生，那位医生告诉我，她已经为我坚持了很久。她自杀过很多次，又咬牙挺过来了很多次。我给她收拾遗物的时候，发现家里到处都是匕首和安眠药。”
她的妈妈宋稚小姐，已经受了很多苦了，她怎么能怨她呢。
她仰头，看着星辰：“我很想念她。”
如果真的能变成星星就好了。
不知道她家宋稚小姐在远方过得好不好？会不会还会躲着哭？
“姐姐。”
声音从隔壁传来。
“姐姐。”是个小少年，手边放着一个跟他一样高的天文望远镜，“你要不要摸摸星星？”
隔壁是程及家。
小少年是程及家的宝贝蛋，今年十二岁，跟他妈妈一样，很热爱星星。
顾思之在南城住了四天就回帝都了，戎九思去机场送她。
她登机之前，被他拉住了书包的带子：“我还没有你的号码。”
“手给我。”
少年的手干净漂亮得