二十三年前。
1997年2月7日，大年初一的早晨。
是个大晴天，阳光普照，万里无云。
住在长安风扇厂四号宿舍楼三楼的工人们穿上新衣裳，裹着新围巾，准备出门访亲问友。三楼的女孩站在铁门前，母亲蹲下身子为她系围巾，小女孩懵懂干净的双眼慢慢地往楼上看。
顺着走廊的屋檐，她静静地看着，看着。
“妈妈，天上下红色的雨了。”
“哪来红色的雨，大晴天的，瞎说八道。”
“红色的雨，你看红色的雨。”
年轻的妇女顺着女儿手指的方向看去，当她看见从楼上沿着墙角滴下来的血河……
“啊啊啊！！！”
十分钟后，只隔了两条街的派出所民警就接到报警，抵达风扇厂宿舍楼。
那个时候，老吴还不叫老吴，他叫吴方，是刚进派出所半年的新人片警。大年初一，老警|察都回家过年了，就他和一个死了婆娘的前辈在所里值班。接到报警，两人还没当回事，只以为是出了点什么邻里纠纷或者夫妻矛盾。
长安风扇厂这块已经几十年没出过命案了，但是夫妻吵架三天两头有，所里民警经常上门帮忙处理这些小事。
吴方跟前辈来到风扇厂宿舍楼，他下了自行车心里还一阵轻松，老前辈却经验丰富，一瞅见将四号楼围得水泄不通的好事群众，立刻暗道不妙。
“小吴，准备叫支援，今天这事我看不简单。”
吴方一愣：“行，等过会儿我就回所里打电话去。”
老民警：“现在就打！就路边那个小卖铺，拿他们家的电话打！”
吴方觉得奇怪，但也没吭声。他跑到小卖部，打电话把隔壁辖区派出所值班的两个民警也叫了过来。等他打完电话，前辈已经进了风扇厂四号楼。吴方赶忙跟了上去，他走在狭窄的楼梯里，刚走到四楼，就见前辈从一间屋子里跑出来，跑到走廊上。
是404。
风扇厂四楼一共住着四户人家，404最靠近楼梯，往里依次是403、402和401。
“张叔？咋了这是。”
张叔朝他伸出一只手。
吴方停住脚步。
下一刻。
“呕！！！”
中午，市局刑警大队的人就来了。
整个风扇厂四栋宿舍楼全部封锁，任何人都不允许出去。
吴方作为最早抵达现场的民警，他看到了发生在那间屋子里的一切。
残破的断肢，昏暗的光线，满屋子的血。
男主人被一刀砍死，尸体被凶手放在椅子上，坐在餐桌旁。
桌上有一口砂锅，锅里炖着一锅红彤彤的肉。吃了一半，还剩下一半。像极了红烧肉，但是那不是红烧肉。因为厨房煤气灶上的大铁锅里还炖着更多的肉，一只女人的手臂插在锅里，仿佛大厨精心的点缀装饰。
吴方感到一阵的恶心。
然而，事情还没完。
刑警大队的人还没来，他们四个派出所民警推开隔壁三间屋子的门。
“这、这里还有！”
“还有这里！”
“我这里有三个受害者！”
忽然，吴方的心底感到了一阵从脚底板升起的寒意。
冰冻刺骨。
冬日温暖的阳光无法焐热，寒冬腊月的冷风也没它冰凉。
长安风扇厂四号楼四楼。
四户人家。
全部被杀绝！
……
如今二十三年过去，小吴已经变成了老吴，也从一个小小的派出所片警变成市局刑警大队的副队。
“吴队，今天还是不回家啊，这都几天了，嫂子不怪吗哈哈。”
老吴捧着一个老搪瓷杯，泡了一杯热腾腾的大红茶，满不在乎：“回家？回家干吗！老夫老妻看了嫌！你们这些小年轻懂个毛，整天黏黏糊糊，也不嫌恶心。”
“吴队，还在看风扇厂的案宗啊。”
“唉，风扇厂宿舍楼下周就要拆迁了，你晓得伐？”
“晓得晓得。”
老吴：“真查不出来了么……”
小刑警：“当年宿舍楼的工人们都去围观，现场搞得一塌糊涂。又没采集到什么有用的线索。硬是要说，吴队，听说当年您提议从404房的被害者入手？”
老吴：“提议有个卵用，照样没查出东西。”
小刑警嘟囔道：“可我觉得您说得最对！”
老吴翻了个白眼。
查，当然要查。
但当年查不出来，现在更查不出来！