件件零星什物也放进了他带到马孔多来的那只箱子里，他就合上蛤壳似的眼脸，然后做了一个带有亵渎上帝意味的祝 福手势，指着那些曾经帮助他经受了乡愁的书，对朋友们说：
“这堆旧书我就留在这儿了。”
三个月后，他寄来了一个大邮 包，里面有二十九封信和五十张照片，这些都是他在公海上利用闲暇逐渐积累起来的。虽说博学的加泰隆尼亚人没在上面注明日期，但也不难理解，这些邮件是按照 怎样的顺序编排的。在开头的几封信中，他以惯有的幽默笔调介绍了旅途上的种种经历：他说到一个货物检验员不同意他把箱子放在船舱里时，他真恨不得把那个家 伙扔到海里去：他又说到一位太太简直是惊人的愚蠢，只要提到“十三”这个数字，她就会心惊肉跳这倒不是出于迷信，而是因为她认为这是个不圆满的数字；他还 说到在船上吃第一顿晚饭的时候，他赢了一场赌博，他辨出船上的饮水有莱里达（莱里达，西班牙地名）泉水的味道，散发出每天夜晚从莱里达市郊飘来的甜菜气 息。可是，随着时光的流逝，他对船上的生活越来越感到乏味，每当回忆起马孔多发生的那些事情，即使是最近的、最平淡的琐事，也会勾起他的怀旧情绪：船走得 越远，他的回忆就越伤感。这种怀旧情绪的不断加深，从照片上也透露了出来。在最初的几张照片上，他看上去是那样幸福，穿着一件白衬衫，留着一头银发，背景 是加勒比海，海面上照例飞溅着十月的浪花。在以后的一些照片上，他已换上了深色大衣，围着一条绸围巾，这时，他脸色苍白，一副心不在焉的模样，仁立在一条 无名船的甲板上，这条船刚刚脱离夜间的险境，徘徊在秋天的公海上。
杰尔曼和奥雷连诺·布恩蒂亚都给老头儿回了信。在开始的几个月里，老 头儿也经常来信，使他的两个朋友觉得他仿佛就生活在他们身边，比在马孔多时离他们更近；他的远别在他们心里引起的痛苦，也几乎消失得无影无踪。他在信里告 诉他们，说一切犹如以往，家乡的小屋里至今还保存着那只粉红色的贝壳；面包馅里夹一片熏鱼片，吃起来还是那种味道；家乡的小溪每天晚上依然芳香怡人。在两 个朋友面前重又出现那一张张练习簿纸，上面歪歪斜斜地写满了紫色草体字，他们每一个人都单独收到了一些。这些信洋溢着一个久病痊愈者那样的振奋精神，们连 博学的加泰隆尼亚人自个儿也没有觉察到，它们渐渐变成了一首首灰心丧气的田园诗。冬天的晚上，每当壁炉里的汤锅咝咝冒气时，老头儿就不禁怀念起马孔多书店 后面暖融融的小房间，怀念起阳光照射下沙沙作响的灰蒙蒙的杏树叶丛，怀念起令人昏昏欲睡的晌午突然传来的轮船汽笛声，正象他在马孔多的时候那样，曾缅怀家 乡壁炉里嗤嗤冒气的汤锅，街上咖啡豆小贩的叫卖声和春天里飞来飞去的百灵鸟。这两种怀旧病犹如两面彼此对立着的镜子，相互映照，折磨着他，使他失去了自己 那种心驰神往的幻想。于是他劝朋友们离开马孔多，劝他们忘掉他给他们说过的关于世界和人类感情的一切看法，唾弃贺拉斯（公元前65一8年，罗马诗人及讽刺 家）的学说，告诫他们不管走到哪儿，都要永远记住：过去是虚假的，往事是不能返回的，每一个消逝的春天都一去不复返了，最狂热、最坚贞的爱情也只是一种过 眼烟云似的感情。阿尔伐罗第一个听从老头儿的劝告离开马孔多，他卖掉了一切东西，甚至把他家院子里那只驯养来戏弄路人的美洲豹都卖了，才为自己购得一张没 有终点站的通票。不久他便从中间站上寄来一些标满惊叹号的明信片，描述了车窗外一掠而过的瞬息情景，这些描述好象是一首被他撕成碎片、丢置脑后的长诗篇： 黑人在路易斯安那*棉花种植园里若隐若现；骏马在肯塔基*绿色草原上奔驰；亚利桑那*的夕阳照着一对希腊情人，还有一个穿红绒线衣、用水彩描绘密执安湖* 泊四周景物的姑娘，向他挥动着画笔在这种招呼中，并没有告别，而只有希望，因为姑娘并不知道这辆列车将一去不复返。
过了一些日子，一个 星期六，阿尔丰索和杰尔曼也走了，他们打算在下一周的星期一回来，但是从此谁也没有再听到他们的消息，在博学的加泰隆尼亚人离开之后过了一年，他的朋友中 只有加布里埃尔还留在马孔多，他犹疑不决地待了下来，继续利用加泰隆尼亚人不固定的恩赐，参加一家法国杂志组织的竞赛，解答有关的题目。竞赛的一等奖是一 次巴黎之行。奥雷连诺·布恩蒂亚也订了这份杂志，便帮他填写一张张印着题目的表格。他有时在自己家里，但更多的时间是在加布里埃尔暗中的情妇梅尔塞德斯的 药房里干这件事，那是马孔多唯一完好的药房，里面摆着陶制药罐，空气中弥漫着缬草的气息。城里只有这家药房幸存下来。市镇的破坏总是不见结束，这种破坏是 无休无止的，好象每一刹那间都会完结束，但最后总是没有结束。市镇透渐变成了一片废墟，所以，加布里埃尔在竞赛中终于获胜，带着两件换洗衣服、一双皮鞋 和一套拉伯雷集，准备前往巴黎的时候，他只好