淙淙不再需要他了，他为自己的多余感到羞耻。
他原本是打算离开的，但在院子里，两个貌似亲密无间的女孩中间，有一种紧张的空气弥散开来，令他有些迷惑和迟疑。
他在暗处小心翼翼地观察着春迟，不觉有些诧异。想象中，淙淙喜欢的女孩是温顺而恬淡的，就像最宁静的泉水那样，一点点汇入淙淙这条奔放的河流。可是他所见到的春迟，看似平和，实则充满生野之气。她大概是吃过许多苦，受了很多惊吓，所以时时刻刻都紧绷着神经，小心翼翼地应对。相比淙淙的一腔热情，春迟显得太过冷冰。钟潜看得明了，春迟只是在敷衍，留在淙淙的身边并非她所愿。她拒绝淙淙靠近她，有时淙淙情不自禁地伸出手触碰她的脸颊或抚摸她的头发，她就倏地躲闪开，犹如一只浑身寒毛耸立的野猫。她这一生所受的疾苦令她时刻警惕。淙淙好生怜惜，只是叹一口气，将手撤了回去。
后来，终于在一个晴朗的夏夜，钟潜夜半醒来，发现通向庭院的门半开着，被风吹得吱吱作响。他便起身，循着月光走到院子里。他找到春迟，她站在水塘旁边，地解开层层叠叠的衣衫。钟潜从未见春迟脱下过这身厚重的衣服，纵使已经脏得生满蚤子，她也不肯洗澡。
她褪去衣服，用手扶住旁边的凤凰木，缓缓地蹲下身去。钟潜看到她镀满月光的侧影，隆起的腹部突兀地闯入视线。
孕妇终于艰难地摸到了水，双手捧起，洒在身上。她仔细地清洗着脖颈，乳房，手臂，腿和脚踝……最后才小心翼翼地将水泼在肚子上。也许因为水太冷，或者是太久没有碰过肚子，水滴落在那块寂寞的皮肤上时，她发出“嘤”的一声。
可能是太专注，连身旁的衣服滑落到水中，她也浑然不知。他屏息看着，很想走过去帮她将衣服拣上来。可是要惊动她，他多么于心不忍。
他犹豫着，是否要走上前去。当然并不仅仅为了要帮她拣起衣服。他想走过去与她交谈。可是这时她已经洗完，又将手扶在树上，慢慢起身。他看见她颤巍巍的，大概是蹲得太久，脚已经麻了，险些站不稳，摔倒在地上。但等她又站稳了，慢慢摸索着找到一半浸湿在水中的衣服，一件件穿上。她虽眼盲，又不熟悉地形，慢慢做着，却也有条不紊。她用了很长很结实的麻布，将隆起的肚子狠狠地勒起来，一圈圈紧紧缠好，那布宛如井索般被她双手拼命地拉着，他甚至听到她的喉咙里发出的声音。
不知道这样用力，她会有多么疼。她所隐瞒的，不仅仅是孩子，还有孩子的父亲。事实上，她隐瞒的是一段往事。这所有的一切都被她一圈圈缠裹起来。唯有让她的孩子活在这只几乎窒息的茧里，她才觉得安。这种苦难就是对孩子最大的庇佑。
春迟做完这一切，又幽幽地飘回房间去，带上了门。
钟潜站在院子里发了一会儿呆。走回去的时候，他想，如果淙淙知道春迟怀有身孕，又会如何呢？他非常了解淙淙，深知她一定受不了，也许会与春迟决裂。
秘密将他们拉到了一起，从那次之后，钟潜再见到春迟，总觉得很亲切。然而这个秘密迟早会败露的，钟潜不动声色地观察着春迟，想知道她打算怎么做。
很快，他看出春迟是想逃走的。傍晚时她要钟潜带她去散步，每次走同一条路，从船屋到码头，路途中她总是一言不发，用心记着路径。她甚至偷偷地将一些小摆设和小玩意儿都收在她的木箱里——由于眼睛看不见，她无法分辨价值，将一些毫无价值的东西也统统收了进来。她卑劣又小心翼翼地积攒着“财富”，只是因为她是一个母亲。倘若她不是，她不会变得这样卑琐。
钟潜每每看到她这样做，心中都会一阵难过。他应该将她放走吗？这时他已发现，自己不可能再与淙淙过从前那种单纯的生活，春迟决不是一颗打在水面的小石子，轻飘飘激起三两个水花——她那么尖利，沉重，谁又能轻易将她从眼前挥去呢？他希望她留下来，尽管在三人生活中，他只是个微不足道的配角。但他预感到这局面将发生改观。
为了留下春迟，他选择了向淙淙告密。
他将这件事情悄悄告诉淙淙之前，心中不断地宽慰自己，他这样做也是为了结束春迟施予自己的刑罚。但无论如何，他那颗不安分的心无法掩藏——告密的快感在他的心中滋长。
淙淙先前单以为春迟是受了惊才会变成这样，直到后来钟潜告诉了她那个有关春迟的秘密，她大吃一惊。再仔细观察春迟，果然见她走路时，一只手总是不知不觉地扶在了小腹上。又见春迟食量很小，精神恹恹，再回想起她那副处处警觉、事事小心的样子，更觉得钟潜所说的是真的。
看似平静的日子又过了几天。春迟觉得再也没有力气掩饰下去，终于到了非得逃走的时刻。
深夜，她提着木箱，沿着已经熟悉了的小路穿过花园。她的步伐是那样坚定，没有一丝游移，也不曾回过头。她摸索着寻找院子的大门。摸到灯笼、花格子墙以及几片缠着热风