老师
左光斗只比杨涟多活了一天。
身为都察院高级长官，左光斗也是许显纯拷打的重点对象，杨涟挨过的酷刑，左光斗一样都没少。
而他的态度，也和杨涟一样，绝不退让，绝不屈服。
虽然被打得随时可能断气，左光斗却毫不在乎，死不低头。
他不在乎，有人在乎。
先是左光斗家里的老乡们开始凑钱，打算把人弄出来，至少保住条命。无效不退款后，他的家属和学生就准备进去探监，至少再见个面。
但这个要求也被拒绝了。
最后，他的一位学生费尽浑身解数，才买通了一位看守，进入了监牢。
他换上了破衣烂衫，化装成捡垃圾的，在黑不隆冬的诏狱里摸了半天，才摸到了左光斗的牢房。
左光斗是坐着的，因为他的腿已经被打没了（筋骨尽脱）。面对自己学生的到访，他没有表现出任何惊讶，因为他根本不知道——脸已被烙铁烙坏，连眼睛都睁不开。
他的学生被惊呆了，于是他跪了下来，抱住老师，失声痛哭。
左光斗听到了哭声，他醒了过来，没有惊喜，没有哀叹，只有愤怒，出离的愤怒：
“蠢人！这是什么地方，你竟然敢来（此何地也，而汝前来）！
国家已经到了这个地步，我死就死了，你却如此轻率，万一出了事，将来国家的事情谁来管！？”
学生呆住了，呆若木鸡。
左光斗的愤怒似乎越发激烈，他摸索着地上的镣铐，做出投掷的动作，并说出了最后的话：
“你还不走？！再不走，无需奸人动手，我自己杀了你（扑杀汝）！”
面对着世界上最温暖的威胁，学生眼含着热泪，快步退了出去。
临死前，左光斗用自己的行动，给这名学生上了最后一课：
一个人应该坚持信念，至死也不动摇。
天启五年（1625）七月二十五日，左光斗在牢中遇害，年五十一。
二十年后，扬州。
南京兵部尚书，内阁大学士，南明政权的头号重臣史可法，站在城头眺望城外的清军，时为南明弘光元年（1645）二月。
雪很大，史可法却一直站在外面，安排部署，他的部下几次劝他进屋躲雪，他的回复总是同一句话：
“我不能对不起我的老师，我不能对不起我的老师（愧于吾师）！”
史可法最终做到了，他的行为，足以让他的老师为之自豪。
左光斗死后，同批入狱的东林党人魏大中、袁化中，周朝瑞先后被害。
活着的人，只剩下顾大章。
顾大章，时任礼部郎中，算是正厅级干部，在这六人里就官职而言并不算大，但他还是有来头的，他的老师就是叶向高，加上平时活动比较积极，所以这次也被当作要犯抓了进来。
抓进来六个，其他五个都死了，他还活着，不是他地位高，只是因为他曾经担任过一个特殊的官职——刑部主事。
刑部主事，大致相当于司法部的一个处长，但凑巧的是，他这个部门恰好就是管监狱的，所谓刑部天牢、锦衣诏狱的看守，原先都是他的部下。
现在老上级进去了，遇到了老下级，这就好比是路上遇到劫道的，一看，原来你是我小学时候的同学，还一起罚过站，这就不好下手了。
咬咬牙，哥们你过去吧，这单生意我不做了，下次注意点，别再到我的营业区域里转悠。
外加顾主事平时为人厚道，对牢头看守们都很照顾，所以他刚进去的时候，看守都向他行礼，对他非常客气，点头哈腰，除了人渣许显纯例行拷打外，基本没吃什么亏。
但其他人被杀后，他的处境就危险了，毕竟一共六个，五个都死了，留你一个似乎不太像话。更重要的是，这些惨无人道的严刑拷打，是不能让人知道的，要是让他出狱，笔杆子一挥国人民都知道了，舆论压力比较大。
事实上，许显纯和魏忠贤确实打算把顾大章干掉，且越快越好。
顾大章去阎王那里伸冤的日子已经不远了。
然而这个世界上，意外的事情总是经常发生的。
一般说来，管牢房的人交际都比较广泛。特别是天牢、诏狱这种高档次监狱，进来的除了窦娥、忠良外，大都有点水平，或是特殊技能，江洋大盗之类的牛人也不少见。
我们有理由相信，顾大章认识一些这样的人。
因为就在九月初，处死他的决议刚刚通过，监狱看守就知道了。
但是这位看守没有把消息告诉顾大章，却通知了另一个人。
这个人的姓名不详，人称燕大侠，也在诏狱里混，但既不是犯人，也不