蝶舞说：我们可以把愿望写下来，装到瓶子里，埋在这里。
他们在樱花树下用树枝挖掘了一个洞，将愿望写在纸条上，装在一个瓶子里，然后埋了起来。他们不知道对方写的什么，只是天真的想，若是流星雨出现，就能实现自己的愿望。
他们回家时，夜晚的街道空无一人，她拉住了他的手，走过马路。
他们在一个小巷口微笑着道别。
如果知道这是离别时刻，她怎么会松开他的手，他怎么会微笑着说再见。
多年以后，他才知道，原来十岁的时候他就已经爱上了她，而且会用一生的时间来回忆。
第二天，石磊没有来上学，熟悉的路口也没有看到他的身影。一连几天，都是这样。蝶舞向别人打听，得知了一个消息，石磊以后不能来上学了。
蝶舞问：为什么？
回答是——因为，他是个残疾人。
尽管石磊已经十四岁，但是身体还停留在十岁儿童的阶段，他患有侏儒症。也许，从他认识蝶舞的那一天，他就没有长大，一切都停留在那条街道上，她转身，走过来，牵着他的手穿过汹涌的车流。
父母带着石磊去了外地的一家医院治病，几个月过去了，没有把病治好。
那段时间，蝶舞搬家了，她初中毕业后，上了一所中专，残疾人三个字烙印在蝶舞心中。
人生的许多离别都在咫尺之间，一转身就是永别，一回头已隔万水千山，再难相见。
他们从此分开，再也没有见过对方，十年时光，一晃而过……
那些年，蝶舞和石磊都发生了很多事。石磊家拆迁了，蝶舞曾经找过石磊，但没有找到。他还是当年的那个胆小的不敢过马路的小男孩，蝶舞已经长大。石磊跟着妈妈学习缝制窗帘，他几乎足不出户，因为每次出现在街上，都会有人喊他“小人龟”、“小矮人”、“武大郎”。
我们必须承认，从某个笑星模仿残疾人引来的观众笑声中，从一些骂人的脏话里，这个社会对残疾人的歧视是普遍存在的。
一个长的很丑的哑巴，只要从十八岁开始，善待他人，用宽容和理解的心面对世界，如此坚持三十年，就可以成为一个长的很丑的中年哑巴。
石磊平时不爱说话，变得沉默寡言。父母为了让他适应这个社会，给他找了一份酒店门童的工作，他站在门前，穿着有些滑稽的红色制服，对每个宾客说：欢迎光临。
他有时会想起蝶舞，这是他的初恋，很显然，也是最后一次恋爱。
石磊有时乘坐公交车回家，他已经能够独自穿过马路，但在公交车上，却需要勇气来承受别人异样的目光。所有人像看待怪物似的看着这个长的像小孩子的大人。
有一次，在一个十字路口，石磊有一种似曾相识的感觉，他和蝶舞曾在这里走过。
路边的音响店传来一首叫做《河流》的歌：
这应该就是缘分吧，
生命足迹步步与你结伴，
多少次笑中的泪，
已汇成了海洋，装进记忆行囊。
这应该就叫人生吧，
来不及保留又变了个样，
多少次在泪中的笑，交错的时光，
梦中又回味又不禁要感叹，
在匆匆人生的河流中……
我们都会遇到生命中最初的那个人，陪伴着走过一段路，然后消失在光阴里。那朦朦胧胧的恋情，多年后回忆才发觉这是一种从未正式开始的爱。
情不知从何而起，又不知所踪。
石磊就这么安静的生活着，隔了十年之久，在那个车水马龙人流穿梭的路口，他透过公交车的玻璃突然看到了一个熟悉的身影，他从走路的姿势认出了蝶舞。他心跳突然加速，他想大喊着让司机停车，他想跑到她的面前，他想穿过隔开他们的这个现实世界，他的胸部因呼吸急促而起伏，他激动的快要哭了……然而，他并没有下车，他只是呆坐着，静静的看着她走出视线，渐渐远去，消失在人海。
石磊对自己说：是她吗？
也许，认错了人。
也许，她只能在生命的长河中陪伴着走过那么一段路。
如果相见，又能怎样，他们走在一起，会被路人当做母子，他很自卑，宁可不见，。
然而，几天后，蝶舞几经打听，终于找到了石磊。
在一个路口，她牵着他的手，走过周围蔑视的人群，走过汹涌的车流。
他们去了公园，坐在那棵樱花树下，安静的说着话，讲述这些年的遭遇。
石磊说：蝶舞，我想娶你。
蝶舞说：我都告诉你了，我得了艾滋病了。
石磊说：我还是不敢相信，怎么得的？