捅破了心头疮口一般。老人坐下，倒了倒鞋中黄土，摸出腰间烟袋，哆哆嗦嗦填上烟丝，很快，吹得眼前云丝袅袅，于归菀看来，眼前世界都不真切了：
“小娘子，我小老汉跟说，不知见过蜕皮的大蛇没有？又扭又抽的，看着痛苦得很呐！可它蜕了才能接着长哇，”老人顿了顿，目光半隐在烟雾缭绕后，似悯似惜：
“眼下，小姊妹家没了，可日子还得过，就当是蜕了层皮，方才姊姊跟我说，们要过大江去投亲，去吧，到了亲戚家，可要好生过呀！这一辈子还长着呐！”
说着不放心似的，满含忧郁地看了她一眼：“小娘子，我看心神飘得很，听我一句劝，蜕了皮照样能活，还能活得更好！切切不要一味伤身呐！”
肺腑之言，听得归菀再也忍不住，一把抱紧了老人的胳臂，伏在呛人的烟草味中，眼泪终毫无预兆地滚滚而下，她整个人抖得厉害，呜呜咽咽，乳燕失孤，在这天寒日暮里头，尽情哭嚎了出来。
老人见引得她好生哭这一场，心中略略放下心来，以为多少能激励她几分，对小女娃日后总归有几分好处的，却不知，眼前哭得恣肆透彻的小姑娘，那泪水，并非是觉得岁月可回头，而恰恰是：
这一切一切，都再也回不了头了！
这世间，脏了的，注定再也干净不了了！脏了便是脏了呀！
然而，这恰恰是已饱经世事的淳朴老农所不能理解之处。
哭得久了，归菀嗓子也哑了，加之一路跌宕，乌发散乱，整个人，一下就憔悴得扎眼。