“隔壁屋送来的。”新上任的管家说，“你是不是早就算到要当邻居，才让我们查的？”
“在你眼里，我到底有多未卜先知。”
克莉丝随口说着，示意他放下，在纳什要离开时又认真道：“以后就不用查了，因为没必要浪费时间，而且现在住的近了，反而会打草惊蛇。”
拿走手套后，她才注意到盘底静静躺着一片淡蓝色的卡片。
——我很抱歉。
用左手写的。
克莉丝面无表情起身，把卡片塞进了废纸篓，走向钢琴。
……这次是贝多芬的热情第三乐章。
节奏足够快，相当适合发泄的曲子。
不敢当面道歉的人坐在阴翳里，本来被多重的情绪折磨，听着骤然响起的琴声，却不合时宜想起年轻人姐姐们的对话来。
——你从来不发火，如果被另一半欺负了，也只会一个跑去角落里弹钢琴生闷气。
——这样看，那个人还得多才多艺了，至少能听懂他弹的是“悲怆”还是“生气”，不会让他憋死。
爱德蒙挫败发现，他并没有自己想得那么“自由”。
他被克里斯班纳特束缚了。
因为在“夫人间”弹给自己听的那些曲子，他不由自主在维也纳呆了快半年。
神甫教会他如何欣赏艺术，不过那时是在牢狱里，而他入狱前，看过的画也仅限于教堂壁画，道边碰到画家正在描绘的半成品，会的曲子也不过是几首水手小调。
艺术和科学不同，没有非常特别的规律可循，是需要积累和体会的。
他在这一年里花了大量的金钱，去积攒这些知识，他告诉自己，那都是为了复仇做的准备。
包括他所说的“诗意”。
两次长久的分别里，他都是在地中海活动，起初，爱德蒙对年轻人只是心怀感激，所以半夜惊醒，发现自己独自漂流在海面，披上荒岛时少爷送给他的斗篷时，看到那些星空海面，也确实是诗意的。
但是在罗马和庄园的那些相处后，这些画面已经不足以抚慰他，反而让他懂得了孤单的真谛。
再诗意，不能和克里斯班纳特一起看，又有什么意义呢。
无法在信里诉诸思念，所以爱德蒙将看到的一切都要事无巨细写下，分享给另一头。
就像他的奥德修斯在身边一样。
《一千零一夜》里，水手辛巴德因为旅行而富有，他有七次航海，也几乎一生都在海上，而《奥德赛》的奥德修斯是被迫漂流，他每一天都在努力回到自己的王国，和自己的妻子重逢。
明明是来自完不同国度的人，辛巴德和奥德赛却在海上相遇了。
同样，他们的目的地完不同，注定背道相驰。
垂丧脱掉发套，爱德蒙背靠着距离隔壁最近的那面墙壁，缓缓滑坐下去。
直到月光的轻纱覆上膝头，直到只有他能听到的旋律变得轻缓起来。
整个二月过去了，因为新增的一批仆从，隔壁别墅变得热闹起来，爱德蒙“彻底如愿”，再也没能见到克莉丝。
和他们恰好相反，两边的仆从们关系变得很好，爱德蒙甚至在今天的饭桌上看到了一篮新鲜带露的野果。
“伦敦市区买得到这些吗？”
他面无表情说。
男仆躬身，“隔壁的车夫送班纳特先生去学校，回来路上摘的，送了我们不少，我挑了成色好的，都在这了。”
这位从美洲回来的富翁似乎不太习惯英国食物，所以每次都吃得很少，不过为了融入环境，也坚持让厨师不用换菜式。
今天有了酸甜的野果，果然胃口好了不少。
知道年轻人又去了学校，爱德蒙原本提着的心放下，如约跟着威廉王子去了圣詹姆斯广场。
进入三月，因为重新组阁，加上复活节将至，伦敦气氛也转入了社交季前的入场活动，道路上的马车数量剧增。
圣詹姆斯街有时候也被称作俱乐部区，伦敦的高端俱乐部都在那。
绅士俱乐部从十八世纪盛行，是那群绅士们最爱出入的场所，伦敦少说有上百家，不同俱乐部面向的阶层和行业都不同，但是内部成员都至少有一个共同点或者爱好，简而言之，就是交友打发时间的场所。
老牌俱乐部的门槛都很高，有着严格的会员机制。
会员要求也五花八门，不过都和俱乐部性质相关，例如必须在东印度服役，或者擅长打惠斯托的绅士，又或者只能内部介绍的贵族才能加入的私人俱乐部。
得知他射击不错，威廉王子带爱德蒙去过一次靶场，看过后大为惊异，随即就坚持要他介绍进自己所属的射击俱乐部。
“虽然大部分都是军官，毕竟比起只在狩猎季去