清晨的大峰山脉在崇山峻岭之间涌起乳白的晨曦，巨大的杉树包围的山顶上洒出一道朝阳，整片山林笼罩在一片万籁无声的宁静中。
清晨六点，集体健诊车搭载着六位体检队的成员，从奈良县西吉野村的村公所出发，前往位于奈良县与和歌山县县境交界处，被称为“奈良僻壤”的十津川村，车已经在半山腰沿着溪谷的险峻山路往上开了一个多小时。除了偶尔在杉木夹道相迎的窄路上和载着木材的卡车交会以外，一路上几乎没有遇到什么车。
里见修二坐在健诊车内，看着窗外，想起去年十二月决心辞去国立浪速大学副教授一职时的情景——今次因有感而发，辞去本校职务，同时，一并辞退将前往山阴大学医学部就任的职务。
他向鹈饲医学部长递交的这封辞职信并没有立刻被受理，保留了将近半年之久。
这是因为校内外所有人都知道，里见和第一外科的财前五郎被告上法庭的医疗纠纷案扯上关系，为病人家属站上证人席，才会被发配到山阴大学。鹈饲医学部长担心舆论压力，推说副教授以上的辞职必须由教授会开会决定，并没有接受里见的辞职。里见保留着第一内科副教授的头衔，每周只在门诊为病人看诊一次，处于既不算辞职也不算在职的模糊状况。
在此期间，里见虽然多次要求鹈饲医学部长接受自己的辞职，但鹈饲每次都顾左右而言他，甚至曾经提议将里见调到比山阴大学更高等级的外地大学当教授，试图使事情圆满收场。但里见当初拒绝前往鹈饲提议的山阴大学，并不是因为那里是研究设备缺乏的外地大学。说出病人死亡真相的人必须为坚持真理付出代价，没有尽责地治疗病人的财前却在维护大学的名誉和权威的美名下，运用大学所有的力量，逃避法律的责任，从而仍然留在大学中。这种不合理的现象就是现代的白色巨塔，无论去哪一所大学，都会有这种不合理和无情的现象，这正是里见所无法忍受的。
车子的引擎突然发出巨大的声响，山路变成了险峻的坡道，车子加足马力，喘着粗气爬上山坡。前方的山峦层层迭迭，峰峰相连，正是以前平家的落人和南朝的落人拖着沉重步伐翻山越岭而来的天辻山顶。
“里见医生，那里是猿谷水坝。”一位年轻的医生指着左侧说道。
里见向左侧望去，远方的山谷下有一个水坝围成的贮水池，湛蓝而清澈的水面上映照着周围群山的绿意。对这些穿梭在山间村落之间，为村民进行胃部体检的人来说，来到陌生的土地上，看到意想不到的美景时，停下车，驻足欣赏片刻，是最令人心灵放松的时刻。
里见遥望着深幽的山谷，平静得像镜子般闪亮的猿谷水坝湖，回忆起在自己提交辞职信的半年后，在曾经是自己恩师的病理学研究室大河内教授的安排下，终于进入近畿癌症中心第一诊断部门，除了负责诊断消化道疾病以外，还得以持续早期胃癌诊断的研究。当时，如果没有大河内教授从中斡旋，不知道自己能不能继续忍受那种既不算离职，也不算在职的半死不活的情况。或许自己会放弃进入研究机构的希望，像哥哥清一一样开一家私人诊所了吧。如果当初这么做了，就没有机会像今天一样，随着健诊车穿梭在被称为癌症高发地区的“奈良僻壤”，实地了解从事癌症集体体检者的工作形态，搜集关于目前正在研究的早期胃癌诊断的研究资料。
车子终于翻越了天辻山顶，来到猿谷水坝贮水池所在地的大塔村阪本，贮水池周围是整修完毕的柏油路，但不久又变成了尘土飞扬的石子路，他们继续前进，终于看到了十津河的主流。十津河曾经被称为“怒河”，在水坝落成后，十津河的水流量大为减少，变成一条平淡无奇的河流，怒放的山樱花点缀在沿岸道路上，这时车距离十津川村村公所已经不远了。
车子一停在村公所，村长带着所有工作人员出来迎接，前院已经有二十几个人聚集到一起，等候检查。集体体检以四十岁以上的男女为对象，不仅有身穿工作服、一身黝黑皮肤的壮年男女，连邻村的老年人也从山谷的另一头走过吊桥来到这里，坐在老旧的椅子上，不安地等候着。
“弥作家的爷爷最近很瘦，一定是得了癌症。”
“好像是，上次出殡的太郎吉家的婆婆不也是死于胃癌吗？”
这些人压低着嗓门聊着熟人间的闲话。
体检队一行人一下车，立刻在村公所人员的协助下，根据先来后到的顺序为受检者测量体重，并将姓名、住址和年龄等数据填写在问诊表上，交给问诊的医师。
“吃饭后，会不会经常打嗝、呕吐？”
“最近有没有突然瘦很多？”
村公所的会议室内放了几张桌子，医生就坐在那里问诊，体检队的预算和人手不足，因此，除了医生以外，护士也得一起来问诊。当然，跟随体检队一起来的里见也坐在年轻医生旁边进行问诊。这一年来，里见的脸庞消瘦了些，清爽头发遮住的额头下，一双眼睛比以前更加清澈。第一次接受胃