在下班后去莱依小姐家喝茶一直是弗兰克的习惯，但那天下午他到达老皇后街时，莱依小姐发现他脸色苍白，乌黑的眼睛里有种不自然的光亮。他的眼睛看起来比平常更大，那疲倦的表情也表明他正在承受着痛苦：方方的下巴表现了他的坚定，看起来像是陷入了深深的自责。
“你来得真晚，”她说，“我还以为你不会来了。”
“我很累。”他回答说，声音里略带着紧张。
莱依小姐上了茶，为了让他在用茶点的时候能缓过神来，她拿起晚报开始阅读。莱依小姐有着令人钦佩的洞察力，她和她的朋友们都发现了弗兰克的异常。但她并未指出这一点，因为她明白，弗兰克会为不能很好地控制自己的情绪而感到惭愧。不久，他取出香烟在图书间坐下，点燃了自己的烟斗，随后，吐出了一些厚厚的烟圈。
“抽烟比较有安慰作用吧？”莱依小姐笑着问道。
“是的，效果非常明显。”
等着他能够恢复说话功能的时候，莱依小姐又将注意力转回到自己的报纸上，尽管感觉到他正好奇地看着她，也并未对此太过在意。
“我真希望你能把报纸放下来。”他终于性急地叫道。
她微微一笑，按他说的那样放下了报纸。
“弗兰克，你今天是不是过得很糟糕？”
“哦！是的，非常糟糕！”他回答说，“我不知道这是为什么，但我从未像今天一样在乎我的病人。我无法不去想，当我告诉那可怜的孩子他的病情时，他那极端痛苦的样子。”
“我真<kbd>99lib?</kbd>希望会有奇迹出现，”莱依小姐喃喃道，“这患肺痨的诗人和那全心奉献的女子啊！这类事例的常见程度令人胆寒。天神们毫无创新精神，他们总是通过悲剧的普遍性来实现他们的美学理想……依我看，你对于他已患上肺痨这事非常确定吧？”
“我在他的唾液里发现了芽孢杆菌。他们俩现在在哪儿？”
“贝拉带他回特肯伯里了，我也答应他们周一就过去。贝拉打算同那孩子结婚了。”
“什么！”弗兰克叫道。
“她想要带他出国。你觉得如果他去南方过冬，还有可能挺过来吗？”
“大自然十有八九不会想要治愈人类，只想要将人类送入棺材里去。”
说罢，弗兰克从椅子上站起身来，不安地在屋里踱来踱去。突然，他在离莱依小姐不远的地方停了下来。
“你还记得你的朋友法利先生某天曾对我们说，苦痛能使一个人变得更崇高吗？我想出面引导他，让他能躲过医院那些不好的东西。”
“法利先生要是少了一颗牙，他呼吸时一定会特别留意的，我很确信这点。”
“我猜牧师能为痛苦找到的唯一合理解释，就是称其有助于人格的提升了。”弗兰克痛苦地叫道，“如果他们不是那么无知的话，他们就会知道根本无需为此辩护。你可能还会说，一次危险信号也能使火车提升一个层次；因为痛苦毕竟不过是神经对于集体组织受到损害的反应。”
“不要跟我说教，亲爱的弗兰克！”莱依小姐温和地低语道。
“不过如果那个男人跟我一样，见过许多痛苦，他就会明白，根本就没有提升人类灵魂这回事；它只会使人变得更无情。它让人们变得更专注于自身利益，变得更自私——你没法想象肉体上的痛苦可能引发的可怕的自我主义——发牢骚、不耐烦、为人不公正以及贪婪。我可以说出苦难可能导致的一系列卑劣的恶习，然而我却指不出哪怕是一项美德……哦，莱依小姐，当我看着世上这一切的苦难时，我真为自己不相信上帝而心存感激。”
似乎是为了要挣脱肉体的藩篱，他开始像个野兽一样在屋内不安地踱步。
“多年来，我一直日夜思索着从各种虚假中辨出真实。我希望我的行动清晰，我想脚踏实地地行路，但我却发现自己进入了流沙的迷宫。我看不到这世上有何意义，有时，我会陷入绝望，一切就像是一个精神病患者无意识的梦。所有的努力和挣扎，所有的希望、爱、成功、失败、出生和死亡指向的将会是什么？人类之所以脱离了原始状态，仅仅是因为他们比老虎更凶猛，比大猩猩更狡猾。在进化过程中，没有比人类自身的发展更有可能的因素。我们相信进步，但进步也不过就是变化。”
“我承认，”莱依小姐打断说，“我有时会自问，日本能从沿袭西方文明中得到什么好处。我在想，丛林中的马来人或者岛上的肯纳卡人<span class="" data-note="夏威夷及南太平洋诸岛上的土人。"></span>会不会非常羡慕伦敦的贫民